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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 110 


No lo puedo creer, estamos en el 2002. Como una característica del siglo, 


la realidad nos sorprende minuto a minuto y nos golpea más que nunca. No 
eman, no pretendo hablar de política, solamente quiero hablar de nosotros. 
Me refiero, más que nada, a la gente joven. Hasta hace días nada más los 
óvenes de Argentina tenían una pálida idea de lo que había sido la 
represión de hace 20 o 30 años. He oído de todo, desde imaginarse a 
policías y soldados reprimiendo a una banda de hippies drogados hasta la 
amosa idea expresada en esa sucia frase “Por algo habrá sido”. Hoy veo 
odos los días jóvenes tirando piedras y recibiendo balazos de goma. Veo 
señoras defendiéndolos, diciéndole a la policía a gritos que dejen de 
disparar, las mismas amas de casa en chancletas que unos días antes se 
quejaban con sus vecinas en contra de los jóvenes que se sentaban en las 
esquinas de sus casas a tomar cerveza. No creo en epopeyas, sí creo en los 
ambios. El cambio en los seres vivos está motorizado por la capacidad de 
supervivencia. Sólo las rocas pueden permanecer estables durante siglos. 
La gente es presionada y cambia; obligada, pero cambia. Siempre me dolió 
er a la gente acorderada, incapaz de hacer algo para defenderse. Hoy me 
duele verla apaleada, pero tengo la impresión de que algunos de los 
apaleados no se sienten así: llevan en su pecho la sensación de estar 
iviendo con un poco más de dignidad. Los “vándalos” que rompen cosas 
salen identificados con una bandera argentina. No sé si es para 
enorgullecerse, pero marca una diferencia. Los acusan de ser movilizados 
por una facción política. Yo mismo pensé en algo así; sin embargo, vi que 
los jóvenes que protestaban por la muerte de tres de sus vecinos en Floresta 
estaban igual de decididos que los otros en otros lugares, y que los vecinos 
atestiguaban en cámara que ésos eran muchachos del barrio. Eso fue hace 
dos días solamente, pero no terminó. Todas las mañanas, todas las tardes, 
odas las noches nos impresionamos con un nuevo conflicto. No hay 
ninguna sensación de paz y armonía en Argentina. Nada de “Noche de Paz, 
noche de Amor”. La Navidad pasó desapercibida en medio de fuego, 
muertos y pedradas; en los brindis de Fin de Año quizás muchos están 
pidiendo mantenerse vivos. Y aquí me tienen, Director de una revista 


edicada a este género, el género de la especulación y la anticipación, 
scritor también del género, sin poder adivinar, ni siquiera mínimamente, 
ué es lo que puede pasar. ¿Alguien tiene alguna idea? 
No sé qué más esperará un lector de este Editorial. Si desean expresarse 
decir algo que no he dicho, o que he dicho mal, por favor escriban a 
uestro Correo. En medio de épocas muy malas debemos persistir en 
uestras pequeñas felicidades, en las pequeñas cosas de la vida que nos dan 
n momento de placer. A mí me da satisfacción hacer algo. Construir. 
Como dije en otros momentos, sería mejor estar haciendo algo por mi 
uturo y mi supervivencia. Como ni siquiera eso está a mi alcance, hago 
XxÓn. 
Júntense conmigo, desesperados, y ayúdenme a hacerla todavía mejor. 
xxón está bastante huérfana de colaboradores, y si se puede hacer así, 
omo la ven, con muy poca ayuda, imagínense lo que se podría hacer con 
ás aporte. Juguemos a hacer esto juntos; por ahí aprendemos a hacer, 
juntos, otras cosas más importantes. 


as Cosas que necesito: 

Hustradores. 

Material para los portfolios de arte. 

Dedicar tiempo a la búsqueda de links hacia cosas interesantes para el 
ardín de los Senderos. 

Cuentos. 

Artículos, ensayos, notas. 

Noticias. 

Buenos trabajos de adorno y animación en Flash (con las fuentes). 

Lo que se les ocurra... 


n abrazo y —que no sea una fórmula— Feliz Año Nuevo. 


Eduardo J. Carletti, 1 de enero de 2002 


El performance de la muerte 
Yoss 


—Esmerándose hoy. Habiendo mucho público —dijo Tutambienbruto al 
entrar en la carpa, con el ronco estertor que era su voz. Luego añadió, 
acercándose a Moy, que comprobaba todo el equipo por enésima vez: — No 
necesitando otra revisión... yo habiéndolo hecho dos veces ya. 

—Me esmeraré, descuida. Y déjame aclararte algo: revisaré cien veces si 
así lo creo necesario; es mi vida la que está en juego... no la tuya, forzudo 
—refunfuñó Moy, sin mirarlo. 

El colosaurio bufó, más por compromiso que realmente ofendido. Efecto 
de la costumbre; al principio se molestaba bastante cada vez que el humano 
lo llamaba “forzudo”. 

Para los estándares de su raza, Tutambienbruto era pequeño y débil. Por 
eso se había convertido en agente de artistas. Como todas las ocupaciones 
que no involucraban fuerza física, destreza y agresividad, la actividad 
artística de cualquier tipo no era muy apreciada por los nativos de Colossa. 
Los empleos honorables e ideales para un colosaurio “normal” se reducían a 
guardaespaldas, agente del orden o soldado. Tutambienbruto era un pobre 
excéntrico, para los suyos. 

Lo gracioso era que lo de forzudo no era una burla de Moy. El “débil” 
colosaurio que era su agente tenía una armadura natural de rojizas placas 
óseas que pocas armas podían penetrar y medía tres metros de alto por la 
mitad de ancho. Podría faltarle medio metro y cincuenta kilos para la talla 
normal de su raza... pero era más que sobradamente fuerte para hacer pulpa 
a Cualquier humano con un golpe de su brazo, tan grueso como el muslo de 
Moy. 

—Siendo mejor que todo saliendo mejor que nunca hoy. Si tú fallando, 
contrato acabándose —el colosaurio gesticuló amenazadoramente con su 
enorme mano tridáctila—. Aún no ganándose pasaje de retorno. —Dio 
media vuelta y salió tan impetuosamente que las finas pero resistentes 
paredes de sintplast de la carpa oscilaron, a punto de romperse. 

—Imbécil —masculló Moy, pero sólo cuando el ruido de los pesados 
pasos del xenoide se perdió afuera. Los colosaurios tenían el oído fino, y 
podían ser muy rencorosos. 

Lo que temía no eran los puños blindados y los músculos inmensos de 


Tutambienbruto... el colosaurio no se atrevería a estropearlo: él era su 
gallina de los huevos de oro, su mejor inversión. 

Lo que de veras lo aterraba era lo que podría hacerle a sus ganancias con 
aquel contrato leonino que le había obligado a firmar como condición sine 
qua non para sacarlo de la Tierra. Había cláusulas que lo convertían 
literalmente en su esclavo, si el xenoide decidía hacerlas efectivas. Y lo 
peor era que habiéndolas rubricado Moy voluntariamente con sus huellas 
dactilares, patrón vocal y identificación retinal, no tenía derecho a ninguna 
reclamación legal. 

Por suerte, podía decirse que entre su agente y él se había desarrollado 
algo así como una... amistad. Aunque fuera una palabra demasiado grande 
para describir cualquier relación de un xenoide con un humano. 

No obstante, si Tutambienbruto quisiera perjudicarlo... 

Mejor ni pensar en eso. 

—Estoy atrapado, atrapado, pado, pado —canturreó, según el hábito 
adquirido tras meses de relativo aislamiento. ¿Cuánto hacía que no ponía 
sus ojos sobre otra cara humana? Meses. Desde Kandria, en Colossa. Y ella 
ni siquiera era del todo humana, sino una mestiza de centauriano... 

Ya hasta empezaba a parecerle extraña su propia cara en el espejo. 
Lógico, después de ver tantas jetas peludas, escamosas, plumadas o 
simplemente indescriptibles a lo largo y ancho de la galaxia. 

—-¿No querías ver otros mundos, muchacho? Si al que no quiere caldo, 
tres tazas, al que quiere, trescientas. Para que no quiera más —ironizó—. La 
única lástima es que no podré contárselo a nadie. He visto tantas cosas... 

La gira con Tutambienbruto lo había puesto en contacto con seres y 
sitios de los que nunca oyó hablar allá en la Tierra. Seres maravillosos y 
terribles. Seres por cuyo solo conocimiento cualquier biólogo o sociólogo 
terrestre habría dado diez años de su vida. 

Los morlacos de Betelgeuse con sus pieles fosforescentes, los pájaros 
bicéfalos de Arcturo, los marsupiales de Algol con su teleportación natural. 
Y cien razas más. El cosmos era mucho más grande de lo que jamás pensó 
en la Tierra, y escondía más seres de los que nunca imaginó. 

Seres de los que nunca hablaría: las leyes de la galaxia controlaban muy 
estrictamente el flujo de información científico-técnica a la que podían 
tener acceso las razas “atrasadas”. Como el homo sapiens. Ya al firmar su 
contrato, Moy sabía que en vísperas de su retorno a la Tierra su memoria 
sería bloqueada. Para preservar el anonimato de las razas que no querían ser 


conocidas del homo sapiens. Para que no pudiera contar a nadie sus 
experiencias. Una elemental precaución para evitar que saberes y 
tecnologías cuyo empleo “racional” no estaba aún a su alcance llegaran al 
conocimiento de los terrícolas. 

—Lo importante es que lo que he vivido y lo que recuerdo, aunque no 
pueda contarlo —murmuró—. Por suerte nunca fui a Auya... 

Detuvo por un momento su revisión de los nanomanipuladores y miró 
fuera de la carpa, por encima del hombro. El holograma del triple rombo 
azul, rojo y negro flotaba girando lentamente sobre los más altos edificios 
de la plaza. El símbolo de los auyar. 

La raza más rica de la galaxia. Y la más celosa de su privacidad. Nadie 
conocía su verdadero aspecto. Nadie conocía la localización de sus mundos. 
Todos los que los visitaban sufrían el borrado total de sus memorias... 

O la muerte. 

Por algunos segundos miró al triple rombo, como el indefenso pajarillo a 
los ojos hipnóticos de la cobra. Los auyar pagaban muy bien. Como nadie. 
Un contrato con ellos podría enriquecerlo para siempre. Pero había un 
precio: quedar con la mente tan en blanco como la de un recién nacido. Sin 
la única riqueza verdadera que había logrado amasar en su no muy larga 
vida: su memoria. 

Moy se estremeció y apartó la vista del triple rombo con un esfuerzo casi 
físico. —Debo pensar en otra cosa o no podré hacer nada hoy —murmuró, 
sintiendo cómo las gotas de sudor resbalaban por su frente —. Qué bien me 
vendría ahora una dosis... 

Una dosis, una dosis... NO. 

No debía siquiera pensar en eso. 

El telecrack había estado a punto de licuarle el cerebro. Tutambienbruto 
había jurado despedazarlo si lo sorprendía usándolo de nuevo, después de 
todo lo que había costado desintoxicarlo. Y lo peor de los colosaurios era 
que siempre cumplían sus promesas. 

—Él tiene la culpa... no debió dejar que me sintiera tan solo —rezongó 
Moy, rencoroso—. Tuve que buscar compañía en el tele... 

Tragó en seco. La simple mención de la droga y el recuerdo de la 
incomparable sensación cuando entraba en sus venas lo habían puesto a 
temblar. Tuvo que apoyarse en un ángulo de la carpa para no caer. 

Por supuesto que la culpa había sido del colosaurio. 

¿Por qué nunca le dijo que las pretendidas capacidades telepáticas que 


generaba el telecrack eran una falacia? ¿Por qué, siendo su representante, no 
lo ayudó a administrar mejor sus ganancias de los primeros meses? ¿A 
invertirlas, como hacía él? 

Bueno, en realidad lo único que le faltó para alejarlo de la droga y otros 
placeres fáciles fue ordenárselo. Pero Moy estaba tan ansioso de tener 
créditos para gastarlos a su aire, que quizás tampoco eso habría 
funcionado... 

—Nadie escarmienta por venas de otro —murmuró, sonriendo. 

Con una sonrisa triste, recordó su frenesí consumista de los primeros 
meses. Asombrados ante la total novedad de su performance, los xenoides 
derramaban sus créditos con mucha generosidad. Y él los derrochaba con 
mucho deleite. 

Todo lo que siempre ansió en la Tierra y nunca tuvo. Todo lo que 
siempre le pareció símbolo de estatus, de poder, de riqueza. Ropas caras. 
Comidas exóticas. Suntuosas hetairas cetianas. compró y envió regalos por 
teletransporte para toda la familia. Un condominio en el barrio más lujoso. 
Créditos, créditos... y al fin el telecrack. 

La excusa que se dio a sí mismo para probarlo fue lastimosamente 
tópica. Algo así como que, llegado a cierto punto, todo creador necesita 
desarrollar sus facultades parapsicológicas si quiere ir aún más allá. ¡Qué 
grandes performances habría creado si pudiera leer la mente del público! La 
retroalimentación perfecta, el bucle divino... 

—Ja —Moy rió secamente—. La divina nada. 

En lo más profundo de su ser siempre había intuido que el telecrack era 
un fraude. Volver temporalmente telepático al ser humano era un imposible 
absurdo. Lo que lo atrajo no fueron tanto sus dudosos efectos como su 
característica de crear adicción irreversible. Y las secuelas de deterioro 
cerebral que podía dejar. Jugar con la muerte... 

Dosis y más dosis. La ruleta rusa de la droga. 

El telecrack, hasta fuera de la Tierra, era una droga cara. 

Gastó miles y miles en llenarse las venas de veneno. 

Hasta que un día Tutambienbruto, cansado de ser testigo de su 
autodestrucción, lo recluyó a la fuerza en un Centro de Desintoxicación. 
Cuando Moy apenas si era un guiñapo humano, pesaba unas escuálidas 
noventa libras y respiraba por puro milagro. 

En el Centro se ocuparon de él. Se ocuparon muy bien. 

Lo libraron para siempre de la adicción. 


Bueno, se suponía que para eso estaban. 

Lo increíble es que lo hicieran en sólo ocho días. 

Ocho días en los que conoció todos los colores y sabores del infierno. 
Había sido malo. Muy malo. 

Con saber eso era más que suficiente. 

No quería recordar los detalles... o no podía. Los auyar no eran los 
únicos que sabían borrar la memoria. 

Salió restablecido, con 60 libras más de peso, y casi todo su antiguo 
autocontrol. Con un respeto absoluto a la medicina xenoide, que había 
logrado el milagro de librarlo de una droga de la que nadie en la Tierra 
escapó jamás. 

Y con una mezcla de gratitud y resentimiento hacia Tutambienbruto. Le 
había salvado la vida, sí... pero había cargado a su cuenta todo el costo del 
tratamiento. 

Sólo cuando revisó sus finanzas comprendió cuánto dinero había 
dilapidado. Entre la factura del Centro de Desintoxicación (la efectividad 
costaba cara en cualquier parte de la galaxia) y sus gastos de telecrack, 
debía casi medio millón al colosaurio. Y lo peor es que el agente estaba 
pensando en desentenderse de él y demandarlo por ruptura del contrato. 
Dejarlo varado en un mundo extraño, sin un crédito... Habría sido casi 
como asesinarlo. 

Sólo suplicando, rogando e invocando la “vieja amistad” que los unía 
logró que Tutambienbruto le prestara suficiente para poder comer y reparar 
el equipamiento de su performance. Sólo con la promesa de pagar 
íntegramente su deuda más un 50% logró lo mínimo para empezar otra vez. 
Desde cero... 

El colosaurio le había chupado la sangre con la maestría de un parásito. 
Y lo irónico era que aún debía estarle agradecido de que aceptara seguírsela 
chupando por algún tiempo más. 

Por supuesto, tuvo que vender sus trajes hechos a la medida y su lujoso 
condominio, y renunciar a las putas caras y los manjares exóticos. Pero 
aprendió la lección. Para siempre. 

—Y aquí estoy, en la brecha —suspiró. Al menos había sido lo bastante 
fuerte como para no rendirse. Ya había disfrutado bastante. Quizás hasta 
demasiado. Ya sabía todo lo que podía hacerse con el dinero. Y sabía que él 
podía ganarlo. La segunda vez sería distinto. 

Al menos habría una segunda vez. 


Había tenido que apretarse el cinturón en los últimos meses... pero ya 
casi había cubierto su deuda con el colosaurio. Pronto lo que ganara sería de 
nuevo para él... descontando el habitual veinticinco por ciento del agente. 

—Sanguijuela... —murmuró, pero sin auténtico rencor. Sí, era un 
porcentaje abusivo. Ningún artista xenoide entregaba más del 10% a sus 
agentes. Pero él era humano, terrestre... es decir, basura. Y nunca iba a 
terminar de agradecer a la suerte y a Tutambienbruto por haberle dado la 
oportunidad de salir del agujero cultural y crediticio que era la Tierra. 

Había miles de artistas humanos que envidiarían su situación, de eso 
estaba seguro. Muchos, mejores y más originales que él, habrían vendido su 
alma al diablo con tal de salir. 

Pensó con satisfacción en su próximo regreso como triunfador, con 
créditos suficientes para comprar una ciudad entera de la Tierra. Y con 
información de primera mano. Habiendo visto suficiente de las artes 
xenoides como para que su propio trabajo quedara para siempre a años luz 
por delante del de cualquier competidor, en concepto, teoría y elaboración. 

Podían impedirle contar lo que había visto, pero no podían impedir que 
esas experiencias se filtraran a su arte... 

No tenía tanto de qué quejarse. Podía haber sido mucho peor. 
Tutambienbruto, después de todo, casi era su amigo. 

Recordó de nuevo a Kandria, aquella artista de las holoproyecciones que 
conoció en Colossa. Una bellísima mestiza de humana y centauriano, y con 
auténtico talento. Algunas de sus Multisinfonías eran realmente buenas. Y 
la muchacha era simplemente fantástica haciendo el amor. Lástima que 
apenas coincidieran por dos semanas. Moy no habría tenido nada en contra 
de mantener una relación más seria y más duradera con ella. Aunque tal vez 
el agente centauriano de Kandria sí. 

Era su propio padre. Y aunque ella le jurara mil veces a Moy que aquel 
humanoide de piel azulada la quería de verdad, hasta un ciego podía darse 
cuenta de que el pretendido “amor filial” de su progenitor no era más que 
una maniobra muy bien pensada. Para ganar mucho dinero con el talento de 
su hija bastarda. Suficiente dinero como para que la rígida sociedad de su 
mundo le perdonara el pecado de haber mezclado su sangre con una especie 
tan inferior como era el homo sapiens. 

El afecto y la consideración que el padre de Kandria le mostraba en 
público eran demasiado exagerados para ser reales. Sobre todo viniendo de 
un miembro de raza tan fría y distante como era la centauriana. Se decía de 


ellos que tenían un carámbano por corazón y una computadora por cerebro. 
Y en opinión de Moy, se quedaban cortos. 

Pero él nunca hizo ningún comentario al respecto. Si la pobre muchacha 
era feliz creyéndose amada por su papito, no iba a romperle la ilusión. Al 
menos, no mientras disfrutara de su espléndido cuerpo cada noche. 

Recordó aquellos encuentros con otro suspiro. Kandria... Su piel, con 
aquel bellísimo tono turquesa, tan elástica, sus ojos enormes. Su pasión... 
Kandria era un magnífico ejemplo de lo que Tutambienbruto llamaría 
cínicamente “aprovechamiento óptimo de la capacidad instalada”. Que no 
era mucha: como casi todos los híbridos, era teratológicamente estéril. Lo 
gracioso era cómo, sin poseer vagina ni ovarios funcionales, era capaz de tal 
entusiasmo sexual... 

—-TEn cuestión de sexo nada está escrito —Moy se encogió de hombros y 
revisó los desolladores. Todo estaba a punto. Tutambienbruto no sólo era un 
agente hábil (quizás demasiado hábil) sino también un colaborador muy 
competente en cuestiones de tecnología. Casi podía decirse que se ganaba a 
pulso su veinticinco por ciento. 

Si no verdadera amistad, ambos habían desarrollado una relación muy 
especial. Amor-odio era una expresión que resultaba demasiado burda para 
definirla. 

Todo comenzó por el apodo conque Moy lo había bautizado casi al 
firmar el contrato, al confesarse incapaz de pronunciar su verdadero 
nombre, que sonaba como Uarrtorgrourrtreerfroarturr. Tutambienbruto era 
sólo una forma sofisticada de decir “tareco” o “esa cosa”. Al colosaurio 
aquello no le gustó mucho. Desde entonces pasaban la mitad del tiempo 
burlándose uno del otro, ácidamente. Quizás para olvidar cuánto se 
necesitaban ambos. 

—A lo mejor si dejara de llamarle “forzudo” renunciaría a destrozar la 
sintaxis el planetario —reflexionó Moy en voz alta, verificando los 
péndulos y desangradores. 

Pese a que su raza no era célebre por su habilidad con los idiomas, 
Tutambienbruto se había negado siempre a utilizar el traductor cibernético. 
Prefería balbucear bárbaramente el idioma terráqueo. Moy había acabado 
por acostumbrarse a aquello, y casi a disfrutarlo. Al menos era más... 
¿personal o colosaurial? que la perfecta pronunciación mecánica de los 
traductores. 

Aunque ninguno de los dos se quejara al otro, Tutambienbruto estaba tan 


solo como él. O más aún. 

En Ningando, la capital cetiana, no llegaban a cinco los humanos 
descontando a Moy. En cambio, las parejas de policías colosaurios estaban 
por todas partes. Pero aquellos perfectos ejemplares de su raza despreciaban 
a Tutambienbruto por su “debilidad” y su trabajo “no honorable”. Hasta el 
punto de ignorarlo como si no existiera cuando se cruzaban con él. Para 
ellos era un virtual apestado. Aunque Tutambienbruto se hacía el 
desentendido, resultaba obvio que el ostracismo de sus semejantes era para 
él mucho más doloroso que la misma ausencia de esos semejantes. 

Probablemente por eso habían terminado intimando tanto. 

—La solidaridad de los parias... —ironizó Moy, comprobando una por 
una las cargas explosivas sin encontrar ningún error. 

Nunca había sabido si Tutambienbruto era macho o hembra. Siempre lo 
había tratado como “él”... inconscientemente, identificaba su fuerza y 
bruscas maneras con la masculinidad. 

Tampoco importaba mucho. Por lo poco que sabía, los colosaurios tenían 
hasta siete sexos... y de todos modos, sus genitales permanecían ocultos 
bajo las placas de su armadura el 99,99% del tiempo. Durante los escasos 
momentos de intimidad sexual que habían compartido casi obligados por 
sus mutuas soledades, el humano siempre había encontrado más seguro y 
tranquilizador dejarse acariciar por las grandes manos tridáctilas y la 
sensible lengua bífida, antes que dedicarle mucha atención a aquellos 
colgajos color violáceo con aspecto de una flor marchita que debían ser los 
genitales de su agente. Nunca había sabido si Tutambienbruto esperaba que 
los penetrara o que dejara que lo penetraran a él... ni tenía la menor 
intención de averiguarlo. 

Acariciar el corpachón acorazado de Tutambienbruto era una sensación 
extraña. Como tocar a una máquina o una estatua de piedra. Moy siempre 
había oído decir que los colosaurios no tenían apenas sensibilidad en sus 
Caparazones. Pero a Tutambienbruto aquello parecía gustarle más que nada. 
Y a él no le costaba mucho trabajo complacerlo. Era como acariciar a un 
perro. Aunque ligeramente más grande... 

Desde la infancia Moy, como todo terrícola, había descubierto que el 
sexo era moneda corriente de los humanos para pagar obligaciones con los 
xenoides. Aunque nunca le había pasado siquiera por la mente dedicarse al 
trabajo social por cuenta propia, consideraba el tiempo dedicado a saciar los 
extraños apetitos del colosaurio como una ventajosa inversión... afectiva. 


Probablemente había influido bastante en que Tutambienbruto le diera una 
segunda oportunidad con sus deudas. 

En la vida todo tenía su precio. 

Todo estaba OK. Silbando, Moy abandonó la carpa y salió a la atestada 
plaza. El bullicio, el aroma y los colores golpearon sus sentidos como una 
bofetada. Respiró profundamente y siguió caminando. 

El corto paseo antes de cada presentación se le había convertido en 
costumbre. El hermoso espectáculo de la capital cetiana y sus habitantes lo 
calmaba, además de motivarlo. Funcionaba más o menos como “mira todo 
lo que puedes tener si trabajas duro y no gastas demasiado”. 

Normalmente no había muchos transeúntes en la amplia explanada, pero 
se trataba de un día especial. Con el desaforado sentido estético del que sólo 
los cetianos sabían hacer gala (cuando querían), un carnaval a escala 
planetaria saludaba el Día de la Unión. La efeméride más importante para 
todas las razas. La conmemoración de su integración a la comunidad de 
inteligencias de la Galaxia. Algo así como entrar a la mayoría de edad. 

Atravesando o sorteando los grupos de cetianos y otros xenoides 
ataviados con exóticos y policromos disfraces, Moy se preguntó si algún día 
los humanos podrían celebrar algo así, en lugar del Día del Contacto. ¿O 
sería mejor decir de La Conquista? 

—¿Karjuz friz! —abstraído en la idea, demoró casi un segundo en ser 
consciente de las palabras que acababa de espetarle a quemarropa y con 
gran entusiasmo un cetiano. 

Lo miró detenidamente. Con un ingenioso sistema de holoproyecciones, 
el xenoide había logrado fingir la total transparencia de la mitad derecha de 
su Cuerpo. El medio ser, por lo visto, había confundido su físico de humano 
con un disfraz particularmente hilarante y le comentó algo ingenioso al 
respecto. O quizás sólo le había preguntado dónde lo había conseguido, 
interesado en otro similar. 

Moy no sabía muchas palabras de cetiano, y no llevaba traductor. Como 
al colosaurio, no le gustaban mucho. 

Abrazó efusivamente al cetiano, casi aullándole al oído. 

—;¡ Tu mediamadre se vende a los pólipos! —y rió. 

El humanoide lo miró un instante. Luego sacudió lateralmente la cabeza, 
afirmando al estilo de su raza. Rió con cristalino sonido y se alejó dando 
cabriolas, feliz. 

Parecía un macho. Qué lástima. 


Si el noventa y nueve por ciento del tiempo eran refinados estetas que 
mantenían con todo ente ajeno a su raza un comportamiento distante, serio y 
cortésmente despectivo, el Día de la Unión se relajaban por completo. En 
esas 26 horas se permitían bromas de todo tipo y recurrían a distracciones 
en las que el resto del año considerarían obsceno hasta pensar. 

El afrodisíaco aroma a pachulí que le dejó el abrazo dilató las pituitarias 
de Moy y casi le provoca una erección. 

Se quedó mirándolo, con ganas de seguirlo. 

Sería un macho (y los cetianos odiaban y penaban la homosexualidad) y 
a él nunca le habían gustado mucho su propio sexo. Pero, si hoy todo estaba 
permitido... ¿por qué no? 

El medio ser ya se había alejado entre los paseantes. 

Moy suspiró. Quizás después del performance encontrara una hembra 
más... comunicativa. Y que no le cobrara. Porque las hetairas cetianas eran 
magníficas, pero abusivamente caras. 

Los humanoides cetianos tenían una rara belleza que insinuaba a sus 
antecesores felinos, y a la que los terrestres eran especialmente adictos. 
Cuando los primeros varones de su especie visitaron la Tierra, entre las 
humanas hubo verdaderas olas de fanatismo y pasión, ante las que palideció 
cualquier culto a astros de la música o el cine del pasado. 

Y las hembras... Moy nunca iba a olvidar el tirón que sintió en la 
entrepierna a las catorce años, al fijarse por primera vez en una de ellas que 
había acudido probablemente por error a una exposición de cuadros de su 
maestro de dibujo. La figura alta y grácilmente proporcionada, los ojos 
rasgados de pupilas verticales, la flotante ligereza de sus ademanes, el tono 
acariciante de su voz. Aquel aire de exótica sensualidad que parecía emanar 
de su cuerpo... y el olor. 

No servía de mucho consuelo saber que eran feromonas que toda hembra 
o varón cetiano podía producir a voluntad. El efecto era el mismo: una 
ansiedad por frotarse con su piel, por acariciarles, por sometérseles y 
someterles... y a la vez un respeto casi divino que impedía que nadie que no 
fuera un retrasado mental, un enfermo sexual o un lobotomizado intentara 
nunca tener sexo con un ser nacido bajo los rayos de Tau de Ceti... si no 
recibía antes una clara invitación por parte de ellos. 

Lo más interesante es que aquella respetuosa fascinación no era un 
efecto que sufrieran exclusivamente los humanos. Centaurianos, 
colosaurios... hasta los grodos hermafroditas y telépatas parecían perder 


parte de su aplomo comercial ante los bellísimos cetianos. Uno de los 
muchos enigmas del cosmos. 

Al cabo de meses viviendo entre ellos, Moy había llegado a su propia 
conclusión: los refinadísimos cetianos, que tan adictos a todas las bellas 
artes se mostraban, habían perfeccionado la atracción sexual como el arte 
máximo. Enfermos de belleza, se habían convertido en ella. Era su arma y 
su triunfo secreto en la gran partida del póker del poder que se jugaba entre 
todas las razas de la galaxia. Como la telepatía lo era de los grodos, el 
incógnito de los auyar y sus tremendos cuerpos de los colosaurios. 

Pero no había que dejarse engañar por su aspecto angelical. Eran ángeles 
del infierno; bajo aquel encanto sereno y distante casi siempre había mentes 
crueles y calculadoras, ávidas de toda ganancia, diestras aprovechadoras de 
cada mínima ventaja. Tras el manto de la belleza se escondían seres 
implacables, capaces de seducir humanos para luego hacerlos trabajar como 
esclavos en sus burdeles o vender sus órganos para trasplantes. O cosas aún 
peores. 

Eso sí, podrían ser los Judas de la galaxia... pero nadie los superaba en 
sensibilidad artística. 

Tutambienbruto había sido muy astuto al elegir Ningando como 
culminación de su gira. La capital de Tau de Ceti era como la New York de 
los tiempos dorados en la Tierra: la Meca del arte de la galaxia. Triunfar 
entre los cetianos era triunfar entre todos los xenoides (descontando quizás 
a los enigmáticos auyar). Y las crónicas que había visto parecían hablar 
muy bien de sus performances. Quizás el colosaurio agente no entendiera 
mucho de arte. Pero al menos sabía dónde estaban los que sí entendían... y 
los que, además, pagaban bien por él. 

Pagar por el arte. Dinero. Créditos. Todo se reducía a eso. 

Moy caminó abstraído, adentrándose por una de las calles que partían 
como rayos curvos del cubo de la rueda que era la plaza. Las sombras de los 
altos edificios que bordeaban la avenida peatonal caían sobre él. 

Eran construcciones irregulares y como pertenecientes a mil estilos, 
todas diferentes. Y sin embargo el efecto general era extrañamente 
armonioso. Los cetianos habían hecho realidad el sueño imposible de 
Miguel Angel, Le Courbusier, Niemeyer y otros grandes urbanistas 
humanos: la ciudad como una escultura. La ciudad concebida como un todo, 
como un organismo vivo que crece manteniendo un orden perceptible y 
natural. Frente a Ningando y las demás urbes cetianas, las ciudades de las 


otras razas xenoides, pese a toda su magnificencia, parecían idénticas a las 
humanas: cánceres gigantes, crecimientos caóticos, enfermizos, pútridos. 
Apenas intentos fracasados de urbanización. 

Moy recordó Colossa, el mundo nativo de Tutambienbruto, el primero 
que visitara al salir de la Tierra. Murallas macizas. Torres robustas. 
Contrafuertes y baluartes. Ciudades fortalezas concebidas y erigidas como 
templos a la fuerza y la solidez por una raza guerrera y poderosa. Ciudades 
de excesos, potentes pero sin belleza, sin gracia, sin ritmo. Sin vida. 

Aquí, curvas y rectas, volúmenes y superficies se combinaban armoniosa 
y a la vez vertiginosamente. 

Ningando. ¡Cuánto no hubieran dado los artistas y arquitectos humanos 
por ver sus construcciones! Cómo hubieran bebido ávidamente de sus 
gloriosas formas todos sus amigos. Cómo habría disfrutado, por ejemplo, 
Jowe, con cada centímetro de aquellos edificios... 

Moy se detuvo y miró atrás. Jowe... 

Genial, delicado, sincero, puro, intransigente... estúpido, inadaptado, 
predestinado al fracaso: Jowe. 

El más talentoso. El de las ideas más originales. El más fiel a sus 
postulados estéticos. El que menos se preocupó siempre del mercado. El 
que más despreció a agentes y comerciantes. 

El que menos obras vendía, porque no se rebajó nunca a adular los 
gustos de los turistas xenoides que venían buscando exotismo y color local 
en los artistas humanos y huían de toda búsqueda y experimentación formal. 
El que nunca malgastó su talento en retratos de voluptuosas trabajadoras 
sociales enfundadas en sus atuendos minimísimos y provocativos, ni en 
paisajes de engañoso brillo turístico. El que más odiaban las complacientes 
capillas de críticos adocenados. Porque sus obras indagaban más allá de la 
provocación vacía y la estéril masturbación que generaba teorías y 
contrateorías. Porque hacía arte. 

Jowe era un perdedor nato. Uno que jamás habría aceptado vender su 
trabajo por un pasaje para salir de la Tierra hacia el triunfo. Un fracasado 
orgulloso de su nada. Y feliz. 

Feliz... Lo último que había sabido Moy sobre él era que seguía creando, 
tan incansable e incomprendido como siempre. Y que, por no prostituir su 
arte, se había dedicado al negocio semilegal de la protección. Para no 
morirse de hambre. 

Ojalá le fuera bien. Pocos merecían el triunfo como él. 


Pero la vida le había enseñado a Moy que el triunfo nunca es para los 
que lo merecen, sino para los que lo seducen y engañan y luchan por él sin 
importarle los medios. Para los que guiñaban un ojo a Manmón y otro a las 
musas. 

Los idealistas como Jowe siempre quedaban en el camino. El negocio de 
la protección era duro. Probablemente a estas horas debiera megacréditos a 
la Yakuza o la Mafia, enternecido por los ojos llorosos de alguna 
trabajadora social independiente. O, mucho más probable, estaría purgando 
con años de Recambio Corporal la estupidez de colaborar con los ilusos de 
la Unión Xenófoba Pro Liberación Terráquea... una pandilla de fanáticos a 
los que Seguridad Planetaria permitía existir sólo porque de desarticularlos 
definitivamente habría tenido que renunciar a buena parte del inflado 
presupuesto que recibía para la lucha antiterrorista. 

Jowe. Lástima que hubiera elegido el camino erróneo en la encrucijada 
de la vida. El de los mártires derrotados y no el de los héroes triunfadores. 
Tenía genio. En cambio él, Moy, sólo tenía algo de talento y cierta habilidad 
comercial. Pero juntos habrían podido ir muy lejos... 

Y le habría gustado tanto, simplemente, poder compartir con él su 
asombro ante la exquisita arquitectura de Ningando, ante las delicadas 
filigranas de los trajes de sus habitantes, ante el pulso bullicioso de su 
corazón cosmopolita... 

Concentrado en sus recuerdos, Moy casi tropieza con un grupo de 
cetianos, cuyos severos trajes grises contrastaban fuertemente con la 
explosión de formas y colores de las vestiduras del resto de sus semejantes. 

Recambio Corporal. 

La Tierra no era el único sitio donde las razas cuya fisiología resultaba 
inapropiada o incompatible con la biosfera local recurrían a cuerpos nativos 
para poder desplazarse sin engorrosos sistemas de soporte vital. Pero entre 
los cetianos y otras culturas, los candidatos a Recambio Corporal eran 
voluntarios bien pagados que consideraban un honor servir de “caballos” a 
un representante de otra raza. No criminales expiando sus delitos, como en 
la Tierra. 

Y tanto en Ningando como en cualquier otro sitio de la galaxia, el 
procedimiento era prohibitivamente caro. Incluía altísimos costos de 
aseguramiento, por la posibilidad de daños a los cuerpos-hospederos. Los 
precios basura que ofrecía la Agencia Turística Planetaria en la Tierra eran 
un cebo difícil de resistir para cualquier turista ansioso de mezclarse con la 


población local sin ser discriminado. 

Moy masculló una torpe excusa en su rudimentario cetiano, se apartó del 
camino de los cetianos con trajes grises y los observó. Se había vuelto uno 
de sus entretenimientos favoritos identificar la raza original de los usuarios 
de Recambio Corporal por la manera en que se movían los “caballos”. Estos 
eran siete, y caminaban cogidos de la mano. Aunque su paso habría sido la 
envidia del más grácil bailarín humano, era torpe en comparación con el de 
los cetianos normales. Y gesticulaban mucho, mucho. Casi hablaban más 
por señas que vocalizando. 

Pólipos de Aldebarán, probablemente. Su idioma mímico los delataba. 
Moy los miró con esperanza. Por desgracia, se alejaban de la plaza y de su 
performance. Probablemente eran muy ricos. Su anatomía hiperresistente se 
adaptaba perfectamente a casi todas las biosferas, así que el recurrir a 
cuerpos cetianos era sólo un lujoso capricho. 

Algún día él también visitaría Aldebarán, se prometió a sí mismo. Claro, 
tendría que ser cuando fuera muy rico. Nadie que no fuera un pólipo, o al 
menos ocupara el cuerpo de uno, podría sobrevivir en las tremendas 
presiones de los mares de aquel mundo. 

¿Cómo sería pesar casi una tonelada, tener cientos de tentáculos y un 
único pie musculoso, y moverse lentamente por el fondo del océano? Por lo 
menos, una experiencia muy interesante... 

Suspiró. Probablemente nunca lo supiera. Lo más seguro era que hubiera 
alguna disposición que impidiera a los miembros de razas “inferiores”, 
como era considerada la humana, ocupar las anatomías de seres 
pertenecientes a especies con plenos derechos galácticos. 

Por mucho dinero que lograra amasar, habría algo que nunca podría 
negar. Su pecado original: era humano... y la mayor parte del universo 
estaría siempre cerrado para él. 

La idea lo deprimió tanto que por un segundo consideró seriamente la 
posibilidad de no presentarse a su actuación. De dejarlo todo y regresar a la 
Tierra. A ser pobre para siempre, pero al menos entre iguales. 

Probablemente, en el carnaval que era el Día de la Unión, no lo echarían 
mucho de menos, ni tendría grandes consecuencias... 

Pero casi al momento recordó cómo apenas un mes antes había agarrado 
una borrachera monumental con un destilado de algas nativas que se parecía 
aceptablemente al vino blanco terrestre. Y cómo, pensando que la 
embriaguez era una excusa muy aceptable para faltar a una de sus dos 


presentaciones semanales, se había quedado durmiendo 
despreocupadamente en su diminuto alojamiento. 

Tres horas después de la fijada para el inicio de su actuación, dos 
colosaurios ante los que Tutambienbruto habría parecido un alfeñique lo 
despertaron derribando el cierre de diafragma de su cubículo. Y sin que se 
atreviera a ofrecer más resistencia que la verbal (obviamente no entendían 
el planetario ni llevaban traductores), se vio arrastrado hacia un sitio que se 
parecía demasiado a una prisión como para no serlo. Al que lo arrojaron 
literalmente de cabeza. Casi por milagro no se partió el cuello al caer. 

Sólo treinta horas más tarde se dignó aparecer su agente, y Moy recibió 
callado y cabizbajo una de las reprimendas más duras de su vida, antes de 
ser liberado. De paso, se enteró de que los cetianos consideraban un delito 
muy grave el faltar a la palabra empeñada. Con o sin justificaciones. Y que 
habían tomado como tal su ausencia a una representación previamente 
acordada. Quedó estupefacto cuando Tutambienbruto le reveló el monto de 
la multa que había tenido que pagar (que por supuesto, sería descontada de 
sus honorarios) para dejarlo libre... y más aún cuando supo que, de 
repetirse el hecho, el castigo podía llegar a su expulsión del planeta como 
forastero non grato... con confiscación de toda ganancia obtenida en Tau de 
Ceti. 

Evidentemente, ser extranjero era una condición que sólo resultaba 
envidiable en la Tierra. En el resto de la galaxia era lo mismo que ser 
basura. Máxime si se trataba de un extranjero no perteneciente a una raza 
poderosa como los grodos o los auyar. Ni siquiera el desconocimiento de la 
ley local eximía de su obediencia. 

—Dura lex, sed lex —pronunció solemne Moy, dirigiéndose a paso 
resuelto de regreso a su carpa. No podía permitirse neurosis de creador, 
como estaban las cosas. Actuaría—. La función debe continuar —murmuró. 
Aunque de lo que tenía realmente ganas era de gritar “¡Mierda!” a toda voz. 

No lo hizo sólo porque en aquel preciso momento no recordó cómo se 
decía en latín... Y porque desde que se había enterado de que el ser viviente 
más ducho en la lengua de Virgilio no era un humano sino un guzoid 
segmentado de Régulo que tenía que usar un sintetizador de voz para recitar 
las Eglogas, su respeto por el hermoso idioma muerto había sufrido un rudo 
golpe. Lo mismo que su ya muy vapuleado orgullo humano. 

Alzó la vista hacia el reloj de la ciudad, gigantesca imagen holográfica 
que flotaba sobre los más altos edificios de Ningando, como una nube 


oblonga y extrañamente colorida. Aún debían quedarle algunos minutos 
para comenzar el show. 

Con aquellos relojes cetianos no había modo de estar seguro. La imagen 
carecía de cifras o manecillas: era sólo una larga barra que iba cambiando 
de color por secciones a medida que pasaba el tiempo. 

Al principio Moy no quiso creer que el reloj tuviera mucho más 
significado que el puramente decorativo, como cualquier esfera analógica 
terrestre. Sonreía escéptico cada vez que le preguntaba la hora a algún 
cetiano y éste, después de mirarlo con despectiva superioridad, alzaba los 
ojos al cielo y se la informaba al segundo. Debían tener otros relojes 
ocultos... aquello era puro alarde. 

Pero pronto comprendió que no era tal. 

La agudeza sensorial de los nativos de Tau de Ceti era extrema. 
Visualmente, cada habitante de Ningando podía diferenciar entre diez o 
doce tonos de rojo que al más sutil pintor o decorador humano le habrían 
parecido idénticos. No había ninguno cuya capacidad auditiva no hiciera 
parecer ridícula la de un músico humano con el llamado “oído absoluto”. 
Los cetianos podían distinguir no ya octavas, sino hasta centésimas de 
tono... Una circunstancia que hacía especialmente complejo su lenguaje, 
donde la intensidad y modulación del mensaje a menudo contenían tanta 
información como el mensaje mismo. 

El orgullo humano de Moy había sido aún más duramente golpeado por 
todo aquello. Como si no fuera suficiente con sentirse poco menos que 
invisible circulando entre hordas de bellísimas cetianas con tremendo 
atractivo sexual que lo ignoraban por completo, a partir de ese momento 
también tendría que guardar silencio ante cuanto crítico xenoide afirmara 
con suficiencia que las artes terrícolas eran lamentablemente primitivas y 
burdas. Sobre todo si el crítico era cetiano. 

Para una raza con sentidos tan sutiles, la Mona Lisa o el Guernica debían 
ser sólo lastimosas conjunciones de manchas de colores elementales. Como 
prácticamente todo el arte figurativo... No en balde casi todo el suyo era 
puramente abstracto, fríamente matemático. ¿Quién quiere reflejos de la 
realidad cuando nunca dejará de estar consciente de que son sólo eso... un 
reflejo, siempre imperfecto, tristemente fracasado? 

— Allá ellos, los pobres... —murmuró sarcástico Moy, llegando a su 
estrado, y se sintió mejor. 

La perfección era un arma de doble filo. A aquellos bellísimos 


humanoides les estarían siempre vedados los sencillos placeres del dibujo 
esquemático, la gozosa deformación de formas de una caricatura, el vibrante 
colorido del expresionismo. 

Moy incluso había llegado a sospechar (y no era poco consuelo) que él 
era el único ser viviente de Ningando capaz de apreciar en toda su 
magnificencia la armónica orgía de colores y formas que era la ciudad. Para 
sus habitantes, la urbe debía ser una colección de toscos y fútiles intentos 
por llegar a un imposible ideal estético. El destino de los cetianos era más 
digno de lástima que envidiable: estaban tan perfectamente dotados para la 
búsqueda de la belleza que nunca encontraban nada lo bastante hermoso 
como para satisfacerlos plenamente. 

Hasta los colosaurios, que no eran célebres por su capacidad artística y 
cuya visión se limitaba al blanco y negro, debían saber más del disfrute 
estético que los sofisticados cetianos... 

—Hablando del rey de Roma, y su coraza asoma —musitó divertido 
Moy, distinguiendo un corpachón rojizo que también se acercaba al estrado 
desde otra dirección. 

La enorme mole de Tutambienbruto se abría paso por la abigarrada 
multitud cetiana como un cuchillo al rojo cortando mantequilla. Ni siquiera 
en la confusión carnavalesca de un Día de la Unión era posible confundirlo 
con un cetiano disfrazado. No era la coraza ni el volumen de sus miembros, 
que al fin y al cabo podían ser imitados con postizos... era más bien cierta 
gracia, tosca e indefinida, pero muy cierta. Potente, brusca, muy distinta de 
la fluida elegancia de ademanes de los cetianos. 

Además, para un nativo habría sido de muy mal gusto disfrazarse de 
colosaurio. Los empleaban como guardias o policías, trabajos que ellos 
consideraban bajos y sucios. Pero los despreciaban. Para todo cetiano, 
Tutambienbruto o cualquier otro de su raza eran el epítome de la vulgaridad, 
el mal gusto y la tosquedad. Zafios palurdos sin educación, exhibicionistas 
que desdeñaban hasta la elemental cortesía civilizada del vestuario, 
empeñados en lucir a toda costa la rugosa superficie carmesí de sus placas 
blindadas. 

Aunque, en última instancia, para un cetiano siempre era preferible un 
colosaurio que un humano, se recordó a sí mismo Moy, con ácida ironía. 
Mejor el zafio honesto que el tramposo salvaje... 

Moy también sabía que, bajo su cáscara de refinamiento, la potencia 
brutal de los colosaurios, su cultura vigorosa y elemental ejercían una 


extraña fascinación sobre los sofisticados y decadentes cetianos. 
Tutambienbruto lo había llevado una vez a una exhibición pornográfica (por 
supuesto, totalmente clandestina) protagonizada por varios de sus 
congéneres. Las nueve décimas partes del público eran nativos de Tau de 
Ceti. Luego había sabido que las holograbaciones de ese tipo eran el 
segundo rublo del comercio de Colossa con los cetianos. Y aunque el 
espectáculo no había sido muy atractivo para Moy (le había hecho pensar en 
dos tanques de guerra tratando infructuosamente de hacerse el amor) los 
cetianos estaban enardecidos. Gritaron todo el tiempo, tocándose unos a 
otros en un verdadero frenesí colectivo que a Moy le resultó mucho más 
atractivo que el show principal. Bellos cuerpos retorciéndose y 
contorsionándose lujuriosos, tratando en vano de imitar la formidable 
gestualidad de los colosaurios... 

—-Calma —se dijo a sí mismo, sintiendo el inicio de una erección. 
Sonrió, meneando la cabeza. Estaba hecho todo un aberrado. Pero no era 
extraño... Verdaderamente, su vida sexual de los últimos meses había sido 
cualquier cosa menos normal. Hasta para un terráqueo acostumbrado casi 
desde niño a la idea del sexo con cuanto ser más o menos humanoide (y a 
veces ni siquiera eso) viniera de lo profundo de la galaxia. 

Sus ideas sobre lo que era pornografía y/o obscenidad habían cambiado 
mucho en aquellos meses de gira. Aunque todavía seguía riéndose con 
algunos chistes más o menos teratológicos (como el clásico: “La embajada 
de Aldebarán en la Tierra expresa su enérgica protesta por la exhibición 
pública de holofilmes sobre la bipartición y gemación de los corales del 
Pacífico, por considerarlos decididamente pornográficos y por tanto lesivos 
a la moral y el buen gusto de sus turistas que visitan el planeta...”), ya había 
comprendido lo que Freud enunciara mucho tiempo atrás: En el sexo, tótem 
y tabú son asuntos muy relativos. 

Afortunadamente para él... 

El precio sexual era uno que, sin estar explícitamente incluido en las 
cláusulas de su contrato con Tutambienbruto, siempre supo que tendría que 
pagar. No se trataba sólo de sus ocasionales “sesiones de relajación” con el 
colosaurio (que casi había llegado a disfrutar) sino de otras cosas. 

Como veladas especialmente humillantes en casa de algún rico 
coleccionista de arte nativo que quería comprobar si era cierto lo que se 
decía sobre la animalidad de los humanos. O verse escudriñado por todas 
partes, desnudo como un recién nacido, por un círculo de inescrutables 


guzoids que habían comprado uno de sus trabajos... 

—Gajes del oficio —murmuró Moy. Al menos, si alguna vez se cansaba 
de sus performances, podría dedicarse al trabajo social por cuenta propia 
con bastante éxito. Cierto que en la Tierra era una ocupación estrictamente 
prohibida al sexo masculino... pero, como era lógico, había un mercado 
clandestino cada vez más floreciente. Y más peligroso... 

—-¿Listo? Prepararse. Ya pronto. —La voz ronca de Tutambienbruto lo 
sacó de su abstracción—. No luciendo bien... —Había un tono preocupado 
en el colosaurio, y sus ojillos porcinos profundamente hundidos en sus 
órbitas blindadas escudriñaron atentos el rostro de Moy. 

—-Descuida, forzudo. Todo irá como de costumbre —suspiró Moy, y le 
dio un cariñoso puñetazo en la roja espalda acorazada—. Ve a la consola. 
Estos tipos son obsesivamente puntuales... 

Cuando el colosaurio estuvo en los controles, Moy se asomó 
furtivamente por entre los pliegues del sintplast de la entrada de la carpa y 
oteó el exterior. 

Allí estaba su público. Decenas y decenas de cetianos con toda clase de 
atuendos, conversando animadamente, esperando disciplinados el comienzo 
de otro show más del Día de la Unión. Algunos ya lo habrían visto y 
volvían a disfrutarlo. Otros, entusiasmados por el relato de sus amigos o por 
los cortos publicitarios de la holovisión (mejor que fuera así, porque habían 
costado un ojo de la cara) acudían, con cierto escepticismo, a ver cuánto de 
cierto había en todo aquello. O más probablemente con la esperanza de 
burlarse de los balbuceantes intentos de arte de una raza tan inferior como la 
humana. 

Moy sintió la conocida sensación de acidez llenándole el esófago. Todos 
eran como buitres carroñeros disfrazados de aves del paraíso. Bellos y 
coloridos plumajes, pero debajo de sus galas, rapaces hambrientas. Y él era 
la cena que querían. 

Ya estaba listo. Ya había alcanzado el estado de ánimo exacto para 
ejecutar su performance. Ya el vacío mordía sus entrañas. Y la rabia y la 
envidia y la soberbia. 

Suspiró. Levantando cansinamente una mano, dio la señal a 
Tutambienbruto. Al punto el aire del potente ventilador despeinó sus cortos 
cabellos. Avanzó. 

Entonces las cargas estallaron. 

Las dosis de explosivo estaban calculadas al miligramo. Las cuatro 


paredes de sintplast que eran la carpa se desmenuzaron en una nube de 
partículas que el fortísimo chorro de aire del ventilador dispersó en una 
especie de nevada al revés. 

Un poco más de explosivo y la onda expansiva habría podido dañar al 
público. Un poco menos y los trozos de sintplast habrían sido demasiado 
grandes para que el ventilador los barriera, y hasta habrían podido herir a 
los espectadores. 

Tutambienbruto conocía su trabajo como nadie. 

Moy se aclaró la garganta para comenzar con su discurso teórico, 
improvisado para cada ocasión sobre algunas ideas fundamentales, según el 
estado emocional del público. Paseó la vista por el mar de lujosos disfraces 
Yan 

Sorpresa. Allí estaba Kandria con su padre, más bella que nunca. Su 
presencia lo alegró y lo intrigó: ¿Cómo habría llegado hasta Ningando? 
¿Tanto éxito habían tenido sus Multisinfonías? 

¿O tal vez lo estaba buscando a él? 

La esperanza le vibró en el corazón como una campanada. 

Ella lo vio y lo saludó con respeto. Sonreía. 

Su padre, el frío humanoide, también lo vio, pero no movió ni un 
músculo. 

Extrañamente avergonzado de la mirada de admiración de la muchacha, 
Moy odió volver a mostrarse ante ella. Se sintió como un animal 
amaestrado, como un triste bufón. Pensó de nuevo en suspender la 
presentación. 

Todo aquello era una farsa. Él no era un artista, sino un pobre 
mercenario... 

El silencio se alargaba. El cortés público cetiano aguardaba. Moy 
recordó la cuantía de la multa si no actuaba, y haciendo tripas corazón, 
comenzó. 

Todo parecería sólo otra dilación efectista... 

—Alabado sea el Día de la Unión, y larga prosperidad acoja hoy a 
Ningando y su gente. —Había ensayado la frase mil veces, y hasta recurrido 
a la hipnopedia para memorizarla. Un par de frases en su idioma, sin 
traductores, eran ideales para ganarse a cualquier público desde el mismo 
principio—. Pero deberán perdonarme si en medio de tanta alegría yo me 
siento afligido. Estoy muy triste... porque el arte ha muerto. — 
Tutambienbruto acababa de activar el traductor cibernético. Como siempre, 


Moy se preguntó si un artefacto muerto sería capaz de captar y reproducir 
todos los finos matices emocionales y estéticos de su discurso. Suponía que 
no, pero no le quedaba más remedio que confiar en que lo lograra... al 
menos parcialmente. 

»El arte ha muerto. Y sus asesinos son las holoproyecciones, los 
cibersistemas de trazado cromático, los programas de armonización 
musical, las simulaciones danzarias virtuales y toda la parafernalia 
tecnológica cuyo único fin parece el volver obsoleta no ya la habilidad, sino 
hasta la presencia del artista. —Fue agachándose teatralmente, como 
vencido por la circunstancia. Era la señal para que Tutambienbruto iniciara 
la secuencia de activación de todos los sistemas. 

»¡Pero el artista se niega a que prescindan de él! ¡Yo me niego a caer en 
el olvido! —Saltó hacia adelante, con expresión salvaje, y los cetianos 
retrocedieron levemente. 

Moy reprimió una sonrisa: estaban teniendo lo que habían venido a 
buscar. El salvaje humano. El loco elemental. El genial náif, todo 
subconsciente, nada de elaboración. 

—El artista no puede morir. Porque todo artista tiene la inmortalidad de 
Prometeo. Porque muere en cada una de sus obras, porque entrega un 
pedazo de su vida en cada creación. Porque cada pedazo de materia que 
brota transformado de sus manos es un plazo más que le arranca a la 
entropía implacable. —Y Moy dio media vuelta para enfrentarse a la 
máquina que empezaba a desplegarse. 

Como siempre, se extasió durante un segundo en la inexorable y letal 
belleza del artefacto que él mismo había diseñado. Enderezándose y 
creciendo como la capucha de una cobra colosal o la sombra ominosa de un 
dragón, las articulaciones mecánicas se deslizaban silenciosas unas sobre 
otras. Hasta que la figura arquetípica de la cruz estuvo formada. Alzándose 
amenazadora y enorme sobre la silueta humana. Como esperando. 

Moy volvió a enfrentarse al público. 

Lástima que no pudieran captar la referencia cristiana... 

—El artista puede y debe morir en, por, y para su obra. El artista está 
obligado a deconstruirse a sí mismo en su obra. —Notó con la satisfacción 
de siempre la breve pausa cuando el traductor dudaba ante la palabra 
“deconstruirse”. 

Deconstrucción. Podía haber incluido el término en el ciberglosario... 
pero le gustaba saber que él, un simple humano, hijo de una de las culturas 


menos sofisticadas de la galaxia, podía hacer vacilar a la tecnología más 
perfecta de sus amos. 

—El artista es una antena repetidora. Un embudo. Capta y engulle el 
dolor del mundo y lo vierte en sus obras. —Y dio el paso atrás, 
aparentemente casual, que era la señal convenida. 

La máquina, como una flor carnívora y metaloplástica, se inclinó y lo 
atrapó. 

Los cetianos se envararon sobrecogidos cuando los engarces y sujeciones 
envolvieron los miembros y el cuerpo del humano, como los tentáculos de 
un pólipo gigantesco. Luego lo alzaron varios metros por encima del 
estrado, sin esfuerzo visible. 

—Las obras del artista son sus clones y sus hijas. Son su carne y su 
sangre laceradas, su mensaje. ¡Su grito de angustia a un mundo que ya no 
escucha otra voz que no sea la del dolor y la sangre! —aulló Moy, 
desgarradoramente. 

Los cinco primeros desangradores se clavaron en su cuello, muslos y 
antebrazos, localizando las venas con milimétrica precisión. Moy sintió el 
latigazo del dolor, casi inmediatamente enmascarado por los analgésicos 
con que estaban untadas las cánulas. Hizo una mueca; bueno, nadie es 
perfecto. Imposible hacer una tortilla sin romper algunos huevos, ni su 
performance sin algo de dolor. 

Los reguladores de presión negativa funcionaron, y cinco chorros de 
líquido escarlata saltaron en arcos precisos. Primero salpicando el estrado, 
luego cayendo sobre diminutos recipientes cristalinos que brotaron de la 
máquina, hasta rebosarlos. Entonces la hemorragia cesó. 

Moy cerró en un puño su mano derecha. 

—Puede negarse la mano, intentar sustituirla por farsas mecánicas. Pero 
ningún aparato podrá igualar el fértil dolor de esa mano cuando crea 
sujetando el pincel. —Se tensó y respiró profundo. Otra dosis de analgésico 
fue inyectada a su organismo. 

La cuchilla semicircular brotó veloz y certera como un hachazo, 
seccionando la mano y lanzándola por el aire. Otro mecanismo la atrapó 
antes de que cayera. Conectó electrodos a sus nervios convulsos y le puso 
un pincel entre los dedos. 

La mano, retorciéndose, trazó líneas sin sentido sobre el lienzo que era el 
estrado, danzando en descontrolado paroxismo. Cada vez más lentamente, 
hasta quedar definitivamente inmóvil. 


Como de costumbre, el espectáculo arrancó algunos murmullos en la 
educada concurrencia. Pero Moy sabía que ya la magia estaba en marcha. 
Eran su público. Sus esclavos. Los tenía en un puño. Podía hacer de ellos lo 
que quisiera. 

—No es el cuerpo frágil y perecedero del artista lo que trasciende. ¿A 
quién le importa la mano que trazó la línea, si su genio vive en esa misma 
línea? 

Sintiendo el sutil reptar por el interior de la pierna de su pantalón de tela 
burda, Moy relajó su esfínter anal para facilitar la penetración de los 
nanomanipuladores. Recitó un mantra yoga para evitar la náusea mientras 
los finísimos mecanismos trepaban zigzagueando por las curvas de su 
intestino. 

—A menudo, ante la aparente perfección de la obra, no importa a nadie 
si fue mano, garra, tentáculo o pinza su autora. Algunos creen que arte es 
arte, venga de un Da Vinci, de un Sciagluk o de una computadora. —El 
público meneó la cabeza de un lado a otro, asintiendo. 

Moy odiaba las abstractas y heladas composiciones de Morffel Sciagluk. 
Apenas un imitador tridimensional de Mondrian, en su opinión. 
Mencionarlo sólo tenía un propósito práctico: la mayoría de aquellos 
cetianos no tenían la menor idea de quién había sido Leonardo. Ni de “La 
Ultima Cena” o “La Gioconda”. 

A través del velo de la droga analgésica, sintió el dolor difuso de los 
nanomanipuladores penetrándole por arterias y capilares, por entre 
músculos y tendones. Hilos móviles del grosor de una molécula tejiendo su 
telaraña dentro del edificio de su cuerpo. Cuando el cosquilleo llegó a su 
brazo izquierdo, tragó en seco. La oleada de analgésico que invadió su 
sistema nervioso lo convenció de que Tutambienbruto velaba y que podía 
pasar a la siguiente etapa sin peligro. 

—Pero sólo la carne y la sangre, la mente y el órgano manipulador, 
pueden parir el arte. Y si no existe esa exacta conjunción... no es posible 
arte alguno... —Se relajó, esperando. 

Como siempre, la explosión lo sorprendió tanto como al público. 
Aunque apenas si hubo dolor. 

La acumulación de moléculas explosivas meticulosamente contadas 
dentro de su brazo izquierdo se resolvió en un estallido que dispersó huesos, 
tendones y dedos en una espectacular nube sanguinolenta. Por una calculada 
manipulación de campos de fuerza, el cúmulo de restos de lo que había ido 


un brazo quedó flotando varios segundos, sin dispersarse. Hasta que 
Tutambienbruto anuló el efecto antigrav. Entonces cayeron sobre el estrado, 
entre los rabiosos aplausos de los ya enardecidos espectadores. 

Aprovechando la pausa, Moy buscó los ojos de la muchacha mestiza. 
Había admiración en ellos... y horror. Bien. Ahora era tan suya como todos 
los otros. O más. 

Afinó el oído para tratar de saber si Tutambienbruto ya había conectado 
la matriz mecánica. Aún no era realmente necesario; tenían el mejor modelo 
existente en el mercado y el proceso de síntesis era muy veloz. Pero siempre 
resultaba tranquilizador saber que si ocurría algo imprevisto, cualquier cosa, 
ya... 

Apartó la idea de su mente y continuó. 

—El arte siempre es automutilación. Es la extracción deliberada de las 
más secretas vísceras: los sueños. 

Un péndulo de hoja filosísima y semicircular (referencia al cuento de 
Edgar Allan Poe que aquellos cetianos nunca captarían) osciló tres veces y 
luego abrió con quirúrgica exactitud la cavidad abdominal del artista. Los 
desangradores invirtieron automáticamente su función, y ni una gota de 
sangre enturbió la visión de los órganos. 

Previamente, los nanomanipuladores habían inyectado distintos 
colorantes en cada víscera, y las entrañas de Moy eran una sinfonía viva de 
colores latiendo expuestos. La droga analgésica circulaba por sus venas, 
evitando que perdiera el sentido o enloqueciera de puro sufrimiento antes 
del momento culminante. Pero la sensación de estar abierto, indefenso, 
extrañamente vacío era algo que no dependía del dolor. Y sumamente 
incómoda. 

—Los sueños son la sustancia impalpable que le da vida, espesor y 
volumen sintiente a la obra de arte. Lo que la proyecta fuera de sus 
estrechos marcos materiales. —Moy cerró su glotis, concentrándose en 
respirar por la nariz. 

El hidrógeno a presión fue insuflado en su intestino. Las asas 
previamente lavadas por los nanos se inflaron. Fantasmales, 
semitransparentes, brotando de su sitio como las espirales de una horrible 
culebra larval. Sorprendentes juegos de luces brillaron en su interior gracias 
al gas. 

—Aunque la luz del arte es siempre efímera, esa luz es el soplo vital de 
artista. Su alma, que se extingue en cada obra. 


Un nano agujereó un asa intestinal y el gas hiperinflamable escapó con 
audible siseo. Entonces la chispa precipitó la llamarada, y por un instante el 
cuerpo de Moy quedó envuelto en una nube ardiente. 

Sólo un segundo. Más, habría sido peligroso... habrían podido 
encenderse la piel y la carne. El volumen de hidrógeno estaba calculado al 
centímetro cúbico. 

—-Y cada crítica, cada exégesis, cada interpretación de una obra es una 
introspección, un viaje hacia el interior de quien la parió y vistió con carne 
y piel de conceptos. —Llegado este punto, Moy siempre lamentaba no ser 
mujer. Con un útero destrozado, esa parte del discurso habría tenido mayor 
efecto. 

Aún así, la visión ya era bien impactante. 

Las cuchillas de los nanodesolladores rajaron su epidermis, y los 
colgajos de piel flotaron al viento como flecos macabros. Sin sangre. Los 
capilares superficiales estaban casi vacíos; los desangradores funcionaban a 
plena capacidad, concentrando el fluido vital en los órganos esenciales. 

Moy sintió un vahído, y casi un desvanecimiento. Pero el 
neuroestimulante que circuló por sus sistemas lo reanimó al instante. 
Sonrió, complacido. Tutambienbruto estaba cien pon cien alerta a sus más 
mínimos signos vitales. Y ya escuchaba el sordo rumor de la matiz 
mecánica cumpliendo su cometido. Todo iba OK. Como siempre. 

—Tras la carne y la sangre de las emociones, queda al descubierto el 
esqueleto de teorías y esquemas, el sutil entramado de sexo y poder en 
substratos mezclados. 

En perfecta sincronía, primero los músculos cortados desde dentro, luego 
los huesos quebrándose con audible chasquido, ambas piernas del artista 
cayeron sobre el estrado. Allí patalearon convulsionándose por segundos, 
antes de quedar inmóviles. 

De las arterias femorales cortadas escaparon algunos litros de sangre, 
chorreando por las patas extrañamente vacías del pantalón. Luego los nanos 
las taponaron. No era un error, sino otro efecto bien calculado y sin 
consecuencias. Con su cuerpo reducido prácticamente a cabeza y tronco, 
Moy simplemente no necesitaba tanto fluido. Además, podía sobrecargar a 
los desangradores. 

Moy respiró según una secuencia tibetana. 

El dolor no existe. El dolor es ilusión. 

Yo existo. Yo soy real. 


—-¿Qué queda del arte sin el alfabeto oculto del sexo? —aulló. 

Con su grito, los nanos cortaron el despojo sanguinolento que ya era su 
pantalón, y el sexo se alzó enhiesto, como retando a la muerte. No era una 
sobrepresión artificial de sangre en los cuerpos cavernosos, ni una oportuna 
dosis de hormonas. Moy estaba excitado, como siempre. Era la antigua 
ironía. Eros y Tanatos. 

La orgullosa exhibición duró sólo un par de segundos. 

Moy se relajó. Ahora, lo más difícil... 

La erecta méntula estalló en una cascada de líquido azul. Los nanos 
seccionaron los testículos desde dentro y los hicieron caer con sordo rebote 
sobre el estrado. 

Cuando el efecto del analgésico se sobrepuso al dolor y el vacío que 
ardía en sus ingles mutiladas, Moy respiró más tranquilo. Ya lo peor había 
pasado. Lo que faltaba era más impresionante que doloroso. 

Kandria lo miraba con auténtica adoración. Tenía que aprovechar aquel 
estado de la muchacha. Iban a divertirse mucho juntos, todavía... 

—Es el sacrificio, el aliento del artista el que da el vuelo creador a su 
obra. —Moy tragó en seco. 

El sistema de oxigenación artificial se puso en marcha, intercambiando 
el gas vital por el CO, de sus glóbulos rojos sin que sus pulmones 


intervinieran. Los nanos penetraron en sus bronquios y más hidrógeno fue 
inyectado en su tejido pulmonar. El péndulo volvió a herir, ahora su tórax, y 
sus hinchados órganos respiratorios emergieron como globos. 

Levantaron su cuerpo torturado más alto aún sobre la plaza, como 
pugnando por romper sus ataduras. Lo consiguió al fin, y flotó libre sobre la 
plaza. 

Más aplausos, ahora casi frenéticos. 

Con desprecio, Moy pensó que podían no saber nada sobre la anatomía 
humana, pero tampoco sobre física elemental. Era por completo obvio que 
el volumen de aire desalojado por sus pulmones repletos de hidrógeno era 
insuficiente para hacerlo elevarse... aún sin brazos ni piernas. Sólo el 
campo antigrav cuidadosamente manejado por Tutambienbruto hacía 
posible aquel espectáculo extraordinario. 

Volvió a tragar en seco. Sin aire en los pulmones, sólo el cuidadoso 
bombeo de la nanomáquina neumática adosada a su laringe le permitiría 
seguir hablando. Y nunca dejaba de temer al ridículo que habría hecho si el 
artefacto fallaba. 


—Pero siempre, inexorablemente, tras la última pincelada ¡el artista cae 
de nuevo hacia la dura realidad! —Moy cerró los ojos, y el frío de otra dosis 
de analgésico alivió sus venas. 

Los pulmones estallaron con otra llamarada y su cuerpo se desplomó 
desde lo alto. Abajo lo esperaba la máquina, desplegando púas y aristas 
como las fauces de un escualo terrible. 

El otro horror de Poe: el pozo. Una hábil intertextualidad desperdiciada 
con todos aquellos xenoides completamente ignorantes de la cultura 
humana. 

Aún así, el público gritó. 

La caída pareció casual, pero estaba meticulosamente manejada por los 
campos antigrav. Varias púas empalaron los despojos del cuerpo del artista. 
Una le atravesó una oreja. Otra entró por su pómulo y salió por su cuenca 
ocular, reventándole el ojo derecho. 

—;¡No es la visión externa de este mundo de ilusiones lo más importante 
para un artista! ¡Hay mucho más que eso! —rugió Moy, y sintió sus venas 
relajarse con la última gran dosis de analgésico. El preludio del final. 

Sonrió. 

Su ojo izquierdo reventó por la sobrepresión, derramando el humor 
vítreo y el acuoso, uno teñido de verde, el otro de morado. Y quedó 
colgando del nervio óptico como una flor marchita. 

—;¡Lo esencial, lo que ninguna máquina puede imitar, es la 
incorporación del artista a lo universal, la anulación final del yo que sufre 
en sus creaciones! —Moy se relajó definitivamente. 

”Alea jacta est” pensó, y dio la bienvenida a la oscuridad. 

Los nanos que habían penetrado en su cerebro cortaron de repente el 
suministro de sangre y glucosa a sus neuronas, y golpearon con choques 
eléctricos bien calculados sus sinapsis principales. Moy perdió dulcemente 
la consciencia. 

Clínicamente, ya estaba muerto, aunque su corazón seguía latiendo. 
Ninguno del público se había percatado de que lo que la máquina sostenía 
ante ellos era un cadáver. Era imprescindible para el último acto. Ninguna 
droga analgésica podía siquiera reducir el supremo dolor de aquel final. 

La nanomáquina neumática inyectó aire a presión en la laringe de Moy, 
modulando el alarido tremendo y póstumo que hizo vibrar las cuerdas 
vocales hasta quebrarlas. 

El preludio de la apoteosis. 


Estalló la carga explosiva de su corazón, y una fracción de segundo 
después, la del cuerpo calloso de su encéfalo. 

Los dos órganos más importantes del cuerpo se dispersaron en 
fragmentos. Las púas y filos de la máquina cayeron sobre los restos, como 
hienas hambrientas. Danzaron su frenética coreografía trozando los 
despojos del cuerpo como las muelas de un gigante caníbal. Y cuando no 
hubo ya nada que trozar, se alzaron, moviéndose oscilantes, amenazadoras, 
casi buscando otra víctima. 

La voz grabada de Moy, con profundas reverberaciones, se dejó oír 
entonces: 

—El mundo es la máquina. Devorando el arte, devora a su creador. 
Siempre está hambrienta de sangre, dolor y arte... y siempre hay nuevos 
artistas deseosos de servirle de alimento. Eso es la vida, y es la historia. Es 
el gran ciclo. 

Y la máquina se plegó lenta, deliberadamente. Se encendieron las luces y 
estallaron los aplausos, más furiosos que nunca. 

La mayor parte del público salió. Murmurando, sobrecogido, como 
ansiosos de volver al exterior, a la realidad. 

Kandria se demoró más. Con los ojos aguados, cambió opiniones, 
primero animada y luego violentamente, con su agente-padre. Quería ver a 
Moy para felicitarlo... había estado simplemente perfecto. 

El centauriano opinaba que no había que elogiar demasiado a la 
competencia. Y que ese tal Moy no era compañía adecuada para ella. Que 
podían establecer una relación emocional que la desviara de su camino 
artístico. Que él era su padre y ella le debía obediencia... 

Discutieron hasta que Kandria, desasiéndose con rabia del centauriano, 
se alejó por entre la multitud, sin mirar atrás. El padre-agente sonrió: 
aquella era sólo otra forma de acatamiento. 

Con calma, la siguió. Al salir, sus grandes ojos de pupilas púrpuras se 
encontraron con los pequeños ojos de Tutambienbruto, y ambos agentes 
cruzaron una mirada de inteligencia y un encogimiento de hombros. 

Sí, los artistas humanos eran muy difíciles de tratar. Fuesen hijos o 
amigos-amantes... A menudo había que ser duro con ellos, por su propio 
bien. 

Los tratantes de arte y coleccionistas cetianos y de otras razas acudieron 
al estrado como moscas al olor de un cadáver fresco. El colosaurio, frío y 
profesional, atendió las ofertas y organizó la subasta rápida y 


ficientemente. 
El gran lienzo que era el estrado con los 
¿miembros y vísceras de Moy adheridos fue rociado 


ormando una fina capa transparente que 
protegería la obra del tiempo y la putrefacción. 
Tras breve puja con dos grodos, un auyar la 

ompró en 70.000 créditos, al contado. Acto 
sestido ofreció medio millón de créditos por la máquina, pero 
Tutambienbruto fue inconmovible. No, no estaba en venta. Ni escucharía 
proposiciones al respecto. 

El auyar hizo otra oferta. Magnífica... 

Los ojillos de Tutambienbruto brillaron codiciosos. 

Bueno, tendría que consultarlo con el artista... 

Un holograma de Moy tomado al inicio del performance, con una sucinta 
biografía en el alfabeto silábico cetiano, fue proyectado sobre el lugar que 
ocupara el estrado. El público que quedaba, como renuente a marcharse, 
aplaudió de nuevo. Por 15 créditos, los interesados pudieron adquirir una 
copia del documento. Por 150 la holograbación completa del performance. 

Hubo más de cincuenta compradores. La presentación fue un éxito 
rotundo. 

Moy, por supuesto, no lo supo hasta una hora después. Cuando acabó la 
autoclonación y pudo disponer de su nuevo cuerpo. Tutambienbruto, 
solícito, se lo contó todo, ayudándolo a salir de la matriz mecánica oculta 
bajo el estrado. 

A pesar de la noticia, Moy no se sintió mejor. Tosió repetidas veces para 
eliminar de sus pulmones el mucilaginoso líquido seudoamniótico de la 
matriz. Sentía el pelo y el cuerpo asquerosamente pegajosos y en la boca un 
sabor horrible. Todos los músculos le temblaban. Necesitaba urgentemente 
una ducha, comer... y dormir. 

Cada vez lo agotaban más aquellos renaceres clónicos. 

—Habiendo vendido muy bien. Tu deuda estándose acabando —lo 
animó el colosaurio—. Teniendo una muy interesante oferta auyar. Pagan 
mucho. 

—-Olvídalo. No iré a Auya. No me fío de tipos que no dan la cara, y me 
gusta demasiado mi memoria como para que me la borren. —Moy negó, 


parpadeando para mejorar su visión. A pesar del clonaje de alta velocidad, 
lo de cambiar de cuerpo dos veces por semana tenía sus inconvenientes. 
Siempre demoraba al menos seis horas en adaptarse por completo a su 
nueva anatomía. 

—No siendo en Auya, sino aquí en Ningando — insistió el colosaurio—. 
Para personal diplomático auyar. El borrado de la memoria sólo siendo... 
parcial. Durando un mes el contrato. Ocho mil créditos por presentación... 
no contando los beneficios por venta del lienzo final. 

Moy silbó: era casi el quíntuple de las utilidades que le daba una 
presentación habitual. Los auyar tenían dinero, sí. 

—-Bueno, eso lo cambia todo —sonrió—. Con tales ganancias, 
podríamos retirarnos los dos. ¿Les dijiste que sí, que encantados, supongo, 
eh, forzudo? —Le golpeó la placa pectoral, juguetón. 

—Habiendo detalle —aclaró Tutambienbruto, casi tímido—. Pidiendo 
presentaciones diarias y doble sesión fines de semanas, o no habiendo 
contrato. 

—-Gran espacio de mierda... —murmuró Moy, tragando en seco 
mientras sacaba cuentas mentales a toda velocidad. Serían nueve a la 
semana. 36 muertes y resurrecciones en un mes. A ocho mil cada una... 
más los lienzos, era una oferta tentadora. Pero, las autoclonaciones. .. 

Todas aquellas molestias, la mitad del tiempo adaptándose a un cuerpo 
nuevo... y la posibilidad de lesiones cerebrales por el abuso del proceso, 
que no era pequeña. 

Por otro lado... podría volver a la Tierra como un potentado, a hacer el 
arte que quisiera, sin volver a preocuparse nunca más por si vendía o no. 

Dos platillos de la misma balanza. 

Y pesaban casi lo mismo. Era difícil decidir. 

Sin saber muy bien por qué, pensó en Jowe. Él nunca habría estado en 
una situación así, pero... le habría gustado saber qué haría en su lugar. 

—-¿¿Crees que valga la pena, forzudo? —Miró a Tutambienbruto. 

El colosaurio lo miró largamente a su vez, y se encogió de hombros. — 
Yo no arriesgando nada. Siendo tu vida. Decidiendo tú. ¿Creyendo que 
pudiendo obtener mejor precio de los auyar? Siendo duros en regateo... 

—Lo intentaré, pero ocho mil está muy bien —suspiró Moy—. Oye... 
¿viste a la muchacha... aquella Kandria? ¿La mestiza de humana y 
centauriano? ¿No me esperó? 

Tutambienbruto lo miró despacio, largo rato. —No —gruñó al fin, 


cambiando la vista—. Yéndose casi enseguida. Discutiendo con padre- 
agente sobre posibilidad de ella haciendo algo parecido. Opiniones diversas. 

—Ah. Plagiaria, la chica —dijo Moy, y algo se le rompió dentro. De 
pronto el mundo pareció del color y el sabor de la ceniza—. Bueno... creo 
que aceptaré esa oferta, forzudo. 

La enorme zarpa del colosaurio se posó delicadamente en su hombro. — 
Moy —por primera vez en meses pronunciaba su nombre. 

—Tú... ¿tú... pudiendo... tantas veces? 

—Será rutina —respondió Moy, despreocupadamente, pero como desde 
muy lejos. Como un robot—. ¿Sabes algo, forzudo? La vida es una mierda. 
Deberíamos preparar algo especial, si esos auyar pagan tan bien. Y antes de 
que esa mesticita y otros más se pongan a imitarme. Yo soy el primero, el 
precursor. Eso tiene que quedar claro. Todos los otros sólo están recorriendo 
mi senda. 

—Tal vez —opinó el colosaurio—. ¿Qué teniendo en mente? 

—Algo más... espectacular. —Moy hablaba y sentía como si la boca no 
fuese suya—. Quizás utilizar ácidos. O venenos. O nanocargas para lanzar 
los dientes a través de las mejillas, uno a uno... —Chasqueó la lengua—. 

¡ También podría ocurrírsete algo a ti, forzudo! Ya sabes tanto de anatomía 
humana como yo, creo... Ah, y ¿sabes otra cosa, forzudo? Creo que una vez 
te conté que en la Tierra tenía un amigo, un tal Jowe..., un chico genial. 
Pues se me acaba de ocurrir una idea muy buena: con ese dinero, cuando 
regrese allá, voy a buscarlo, esté donde esté... Me ayudarás ¿no es cierto, 
forzudo? Al fin y al cabo, tú y yo estamos juntos en esto... 

El colosaurio se detuvo un instante y Moy siguió caminando. 

Tutambienbruto lo miró alejarse. El artista continuaba hablando. 
Excitado, gesticulando, sin darse cuenta de que estaba solo. Abriéndose 
paso por entre los transeúntes cetianos, que lo miraban extrañados. Algunos 
lo señalaban, sacudiendo la cabeza con reprobación. Otros, posiblemente 
espectadores de su performance, le cedían el paso con respeto. 

—SÍí... al fin y al cabo, tú y yo estamos juntos en esto, Moy —murmuró 
el colosaurio, tan bajo que el artista, mucho más adelante, no se percató de 
que había utilizado perfectamente la sintaxis del planetario. 

Ni mucho menos, por supuesto, de que los ojillos porcinos de su agente 
tenían un sospechoso brillo húmedo... 
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Un bosque instantáneo 
Rodolfo García Quiroga 


Cuando John Miranda regresaba a casa a las seis de la tarde de su trabajo en 
la proveeduría de Sam Glen, sacaba alguna caja de alimentos congelados 
del freezer y calentaba su contenido en el microondas. Mientras comía 
medallones de pollo o bocadillos de espinaca con papas fritas, aprovechaba 
para ver un poco de televisión. Le gustaba escuchar un noticiero local de 
Arizona y tal vez mirar distraídamente alguna película de acción. Vivía solo 
desde hacía cinco años en su propiedad a dos millas de Coopper Creek y no 
veía que hubiera algún programa mejor al alcance de la mano. 

John iba a cumplir sesenta años ese verano y esa noticia no le agradaba. 
Tampoco le gustaban mucho los domingos, porque no tenía que ir a lo de 
Sam y nunca había aprendido a disfrutar del tiempo libre. Hacía largas 
temporadas que las misas del padre Mendoza en la desportillada capilla de 
Coopper Creek no le contaban entre sus asistentes. A veces el sheriff Tony 
Romero lo invitaba a jugar a los bolos un rato en el local nuevo que habían 
abierto unos chicos entusiastas de Texas en Main Street. Tony Romero era 
un buen compañero de salidas. Hablaba poco y cuando lo hacía nunca 
tocaba asuntos personales. Su mujer lo había abandonado por un artista 
chiflado de Nueva York el mismo día en que lo reeligieron por segunda vez 
sheriff del pueblo y Tony no parecía sentirse demasiado afligido por la 
separación. 

Ese viernes de mediados de julio, John Miranda llegó especialmente 
agotado. El calor era terrible por esos días y los clientes lo fastidiaron 
bastante. Sam había tenido que viajar a Phoenix y él quedó a cargo del 
establecimiento. La señora Hernandez se quejó del sabor del aceite de oliva 
que venía comprando desde hacía seis meses atrás, Jack Larsen quiso que le 
devolvieran los doscientos dólares que había pagado el fin de semana 
anterior por una carpa de nailon para cinco personas porque decía que el 
material era de pésima calidad y una pareja de insoportables universitarios 
del Este insistieron en revolver las góndolas, buscando inútilmente un plano 
de carreteras del estado de Colorado. 

Cuando entró en la casa agradeció la frescura de su interior. Fue hasta el 
contestador automático y verificó que tampoco hoy había ningún mensaje 
esperándole. Decidió prescindir por una vez de los alimentos congelados y 


directamente sacó de la heladera una lata de cerveza negra bien helada. 
Tenía tanta sed y calor que el apetito había quedado relegado a un segundo 
lugar. Se bebió la lata entera allí mismo, y cuando la terminó la arrojó hacia 
el cesto de la basura como si estuviera en medio de un partido de 
basquetbol. Acertó y otro par de latas emigraron con él hacia el sillón del 
living. Se las merecía después de aquel día espantoso. 

Tomó el control remoto y encendió el televisor. Decidió que la atractiva 
periodista de bonitos ojos verdes no tenía nada particularmente interesante 
para decirle acerca de lo ocurrido ese día en Arizona y antes de que 
terminara el noticiero pasó sin más trámite a un canal de películas. Unos 
soldados corrían disparando sus ametralladoras y gritando entre las 
abigarradas selvas de Vietnam, pero eso ya lo había visto. Larry King 
comentaba algo acerca de un escándalo en Washington, pero Washington 
estaba muy lejos. La cerveza era una delicia. Abrió la tercera lata y se dijo 
que era hora de justificarse a sí mismo los treinta dólares mensuales que 
pagaba por el servicio de cable. Tenía un fuerte dolor de cabeza y quería 
algo mejor que una aspirina para superarlo. Quería algo que lo distrajese en 
serio. 

Apretó una vez más el botón de canales del control remoto. Una mujer 
de pelo negro y mirada franca le contaba a la cámara acerca de la forma en 
que había cambiado su vida desde que decidió comprar el nuevo y 
sorprendente producto de Gene Biotechnology Corporation. A John le gustó 
enseguida la mirada de esa mujer: le hizo acordar a la de su propia esposa, 
María. La mirada de la mujer que había sido su esposa. Un poco desafiante, 
un poco inquieta, un poco seductora. La cámara hizo un primer plano de esa 
mirada envuelta en una sonrisa de grandes dientes blancos. 

La mujer caminaba ahora por un estrecho sendero que serpenteaba en 
medio de un paradisíaco bosque de abetos, pinos, eucaliptos y cipreses. 
Inhalaba profunda y suavemente el aroma delicado que emanaría de aquel 
bosque de ensueño. Una amplia camisa blanca de lienzo permitía apenas 
entrever formas que se insinuaban generosas. 

—¿A quién no le han contado alguna vez historias del bosque? Ahora 
usted puede tener su propio bosque y hacer realidad sus mejores sueños — 
decía la mujer vestida de blanco, como si se tratara de un hada moderna de 
la televisión. 

Luego venían los testimonios de siempre. Un granjero afirmaba que 
gracias al revolucionario producto de Gene Biotechnology Corporation 


había concretado el anhelo de forestar su propiedad. Un barbudo militante 
ecologista, veterano de muchas causas perdidas, sostenía que el gobierno 
debería prestar mayor atención a las fantásticas posibilidades que se abrían 
para fortalecer las plazas y parques urbanos de toda la nación. Como 
remate, una negra gorda de Florida chillaba frente a un magnífico ciprés, 
con cara un poco desencajada: ¡es increíble! ¡es increíble! 

La cámara volvía a la mujer que, cómodamente sentada debajo de una 
glorieta señorial y portando un aristocrático sombrero blanco de alas anchas 
que resaltaba la finura de su cuello de bailarina de ballet, aclaraba que 
bastaban siete días como promedio para que se desarrollara el nutrido 
bosque artificial que la rodeaba. Las recientes investigaciones en el campo 
de las tecnologías biogenéticas permitían terminar con los largos años de 
espera necesarios para contar con un bosque propio. Las acciones de Gene 
Biotechnology habían experimentado un alza sin precedentes en Wall Street 
luego del lanzamiento público del espectacular producto. 

¿Una semana decía? John Miranda se dijo que, por cierto, no era mucho 
esperar para tener un bosque. Recordó el momento en el que su hija Melissa 
le había anunciado sorpresivamente que se mudaba a Maine con su novio. 

—-¿Que hay allá que nosotros no tengamos acá? —quiso saber él ante la 
brusca noticia. 

—Hay bosque, papá. Estoy cansada del desierto —le había dicho 
Melissa, mientras terminaba de meter su ropa en una llamativa maleta de 
lona amarilla comprada con sus magros ingresos cuidando chicos ajenos. 

—-Pero los Miranda hemos vivido por cuatro generaciones en esta parte 
de Arizona —había replicado él, procurando darle a su voz la misma 
dignidad serena con la que solía repetir eso su padre. Una dignidad vieja 
que venía de la época de las minas y de la ley del más fuerte. La misma 
dignidad que había tratado de darle a esa declaración de principios cuando 
después de la sorpresiva boda en Tucson, sin noviazgo previo, su indignado 
suegro le exigió desde Jalisco que hiciera volver a su hija María a México 
porque él no soportaba que ella viviera entre gringos junto a un 
desconocido. Y cuando él fue al banco acompañado por Sam Glen y María 
para pedir el crédito hipotecario que necesitaba, le había explicado lo 
mismo al gerente atónito, porque pocos eran los que querían comprar en las 
soledades de Coopper Creek. Y cuando al fin añadió, con el dinero del 
crédito, a los siete acres de Arizona que había heredado de su padre los tres 
acres de la finca vecina de William Wooler, se creyó también en la 


obligación de repetirlo. Y entonces el viejo William Wooler tomó su dinero 
de la mesa, como si hubiera sufrido un insulto y le contestó que por él podía 
quedarse con todo el maldito Coopper Creek y con todo su maldito desierto. 

Lo que dijo sobre los Miranda y Arizona no le había servido de nada con 
su hija Melissa, que siguió metiendo su ropa en la maleta de lona amarilla. 
Como tampoco le sirvió seis años antes para retener a María, que quería una 
vida mejor junto al mar en algún sitio de California. Ambas lo habían 
dejado. Ambas habían decidido olvidarlo. Y la culpa la tenía en gran parte 
ese desierto, ese interminable, persistente, gigantesco, demoledor, 
omnipresente desierto seco de Arizona que él llevaba en la sangre y que 
amaba y que odiaba con igual fervor que el de sus antepasados los Miranda. 

—No importa que tan poco llueva en el lugar donde usted vive — 
comentaba ahora con aire doctoral un aplomado científico de laboratorio—. 
La estructura molecular de nuestros árboles ha sido modificada para que 
puedan retener el agua durante decenas de años. ¡El riego no es un problema 
para nuestros bosques instantáneos! ¡Y las raíces están diseñadas para 
extenderse al ras de la tierra, a prueba de los terrenos más duros! ¡Nuestros 
bosques nacen en la meseta con la misma facilidad con que lo hacen en la 
arena! 


¡Bosques instantáneos! John Miranda va hasta la heladera y toma otra lata 
de esa cerveza negra tan apetecible. 

La mujer de la mirada que se parece a la de María dice que si uno llama 
ya mismo puede tener un descuento del diez por ciento sobre el precio de 
compra. 

Melissa tal vez quiso decir otras cosas. Tal vez quiso hablar de una vida 
más plena escurriéndose entre sus días. Pero simplemente dijo, mientras sus 
pertenencias desaparecían para siempre en medio de ese bolso de lona 
amarilla de quince dólares: —Quiero otra vida, una vida con bosques, papá. 
Estoy cansada del desierto. 

John Miranda va hasta el teléfono y disca el número que aparece 
titilando en pantalla en caracteres enormes. 

Lo atiende una voz seductora como los pinos aromáticos de un bosque 
encantado. 

—Vivo en Arizona —dice él como si eso pudiera explicar todo. Y añade, 
con la voz un poco más clara: 

——Quiero dos cajas. Dos cajas. 


—Trescientos veinte dólares gracias al descuento por llamada inmediata 
—dice la animada voz joven que lo felicita por ser uno de los primeros en 
responder a la oferta. 

Y John le entrega a la lejana voz del bosque encantado los datos de su 
tarjeta de crédito. 


El paquete llegó dos días después. Se lo entregaron en lo de Sam, porque 
sabían que lo iban a encontrar allí. Y cuando John Miranda volvió a su casa 
ese día, no entró para sacar comida congelada del freezer ni para mirar el 
noticiero de las seis y cuarto en su televisor de veintiún pulgadas de control 
remoto. Abrió las cajas y comenzó a correr por sus diez acres de desierto de 
Arizona, esparciendo al viento juguetón de la tarde el placer recién 
descubierto de sus cincuenta y nueve años, hasta que todas las innumerables 
semillitas instantáneas salieron de la caja, liberando su energía mágica por 
doquier. Esa vez John Miranda se acostó sin mirar televisión, soñando 
historias de duendes. 


A los tres días, nerviosos plantines empezaron a crecer por toda la finca de 
John Miranda. Parecían un montón de polluelos verdes extraviados. A la 
semana, con puntualidad científica, el bosque era una súbita realidad. Los 
árboles habían alcanzado una altura de unos cincuenta pies como promedio. 
Las raíces se extendían por el suelo, lamiendo la áspera superficie, 
apareándose como fértiles animales ansiosos de descendencia. Las ramas se 
elevaban clamorosas hacia el cielo, reclamando su derecho a vivir en medio 
de la sequía inmemorial. Había algo de lujurioso en aquella floresta nacida 
de dos cajas de cartón. Por aquí y por allá surgían brotes nuevos, 
anunciando un brioso desarrollo vital que todavía no culminaba. John 
Miranda escuchó con atención algunos prometedores sonidos nuevos. 
Lejanísimos pájaros que nunca había soñado con ver establecidos allí se 
mudaban a Coopper Creek al amparo de aquel virginal y repentino espacio 
verde. 

Sam Glen y Tony Romero le pidieron permiso para visitar su bosque, 
todavía un poco escépticos. No podían dar crédito a lo que John Miranda les 
contaba. Habían oído muchas historias por la televisión durante su vida y 
habían sido decepcionados muchas veces. Cuando cerraron la proveeduría, 
John Miranda los hizo subir a los dos en su camioneta Ford e invitó también 
al padre Mendoza. Quería que bendijese aquel bosque remitido por 


encomienda. Iban apretujados, ansiosos y expectantes en la cabina de la 
camioneta. 

—Nunca he visto personalmente un bosque así antes —se sinceró el 
sheriff Tony Romero. 

—-Yo casi ni recuerdo uno —confirmó el 
sacerdote—. La última vez fue cuando todavía 
estaba en el seminario. He pasado mucho tiempo 
viviendo en este lugar. 

Y un poco más tarde, mientras el padre 
Mendoza paseaba su incensario incrédulo frente a 
los árboles del bosque instantáneo nacido en el bs 
páramo de John Miranda, los tres amigos lloraron de emoción como niños 
que eran todavía en el fondo de sus corazones áridos. 

Luego John Miranda entró a la casa y llamó por teléfono a Melissa. Lo 
atendió la querida voz de su hija grabada en un contestador perdido en la 
belleza brava de los lagos de Maine. Belleza brava que por años no había 
querido devolverle ni siquiera por teléfono la gracia de esa voz. 

—Ahora tenemos bosque en Coopper Creek, Melissa. Toma el primer 
avión que encuentres. Quiero que lo veas. 


A la mañana siguiente, a eso de las cinco, un minuto antes de que sonara el 
despertador, lo saca del sueño la voz preocupada de Tony Romero. 

—Hay un problema, John. Roy Kelman acaba de llamarme. 

—-¿Qué pasa, Tony? 

—Mira hacia la carretera y podrás verlo tú mismo. 

John Miranda mira por la ventana del living y ve varios autos detenidos 
frente a su propiedad. Son algunos turistas de ésos que suelen pasar por allí 
y también hay algún vecinos. Discuten acaloradamente entre ellos. Miran 
los pinos y cipreses instantáneos que han empezado a crecer en medio de la 
cinta del asfalto y amenazan con interrumpir el tránsito para siempre. 

John toma el teléfono y llama a los vendedores del bosque instantáneo. 
Recuerda perfectamente el número, porque es un número que lo ha hecho 
feliz. 


Gene Biotechnology era una compañía eficiente. Antes de que 
transcurrieran dos horas de la llamada de John Miranda se presentó Jim 
Kearton, un ingeniero experto en biogenética. Lo acompañaba una caravana 


de cinco camiones, tripulados por una escuadrilla de personal especializado 
en desmonte forestal. 

Kearton miró con cara de sapiencia la carretera y el asfalto, que ya 
empezaba a ser parte del bosque. 

—Hay que neutralizarlo —dijo con cuidado acento de Boston—. Esto 
puede ser grave para la compañía. Un desastre, para ser más precisos. 

— ¡Madre de Dios! —gritó desesperado Tony Romero al escucharlo— 
¿no tiene otra solución? ¿no puede salvar el bosque? 

—-Me temo que hay una ley que usted debe hacer cumplir, sheriff —le 
replicó el especialista, con la cara helada. Sacó el celular de su cinturón y 
marcó un número. 

—Procedan con equipo de emergencia. Solución final. 

John Miranda lo contempló como si fuera un monstruo surgido de la 
peor de sus pesadillas. Kearton le mantuvo la mirada. Estaba relativamente 
acostumbrado a tener ciertos problemas de aquel tipo con los clientes. La 
gente era muy exigente con ellos. 

—No se preocupe. Se lo compensará, señor Miranda. Tengo 
instrucciones precisas al respecto. 

Los obreros empezaron a descender con sus salvajes motosierras ya 
encendidas, cortando en mil desgarrados pedazos la paz de la mañana. Era 
un secreto a voces entre ellos que se les pagaba un plus por concluir las 
tareas antes del tiempo convencionalmente previsto. Gene Biotechnology 
era una empresa eficiente y quería reparar rápido sus errores: las demandas 
judiciales son desagradablemente costosas. 

Tres horas después el bosque instantáneo de John Miranda no era más 
que un recuerdo en la apacible calma de Arizona. El esqueleto de algunos 
troncos cortados, un sospechoso olor químico a tomates podridos y el 
aserrín de los árboles moribundos eran la única huella visible de su fugaz 
existencia. 


John Miranda está sentado en el sillón del living de su casa. Es la primera 
vez que falta a su trabajo en muchos años. Sam Glen llamó para decirle que 
no vaya, que tiene franco toda la semana si quiere. 
Tony Romero acaba de irse, después de haber insultado a Kearton con la 
seguridad que le dan su cargo de sheriff y su popularidad en Coopper Creek. 
John Miranda tiene ante sus ojos, acaso sin ver, el cheque por cinco mil 
dólares que Kearton le ha entregado después de hacerle firmar un montón 


de papeles en letra chica. 
El teléfono suena y suena y suena, como si fuera la risotada atroz de un 
ogro de los bosques secretos de Maine, y quién sabe cuánto tiempo hace que 


ha estado sonando así. Pero John Miranda no lo atiende. 
-=-0- 
Un bosque instantáneo para John Miranda” fue publicado en la edición número 69 (03/05/99) 
de la revista digital Letralia. 
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concurso literario anual y Quiroga resultó favorecido en esa ocasión con el primer premio en el rubro 
cuentos, con una historia titulada “Esperando el tren”. 
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El clon que escibió la historia 


José Altamirano 


Tap-tap-taptaptap-tap-tap. Con asincrónica resonancia, los caracteres 
grabados en relieve golpean a través de la cinta entintada el rodillo de la 
vieja Olivetti rescatada de entre las ruinas del Museo Nacional. 

Taptaptap-tap-tap. Los signos de la escritura se imprimen en la hoja al 
ritmo lento de mi artritis. Una palabra y otra palabra y otra más. Luego un 
melodioso campanilleo y mi brazo izquierdo impulsa dificultosamente la 
mano hasta la palanca situada en el extremo del rodillo Un renglón más y 
un renglón menos. Es un verdadero suplicio, pero sé que lo extrañaré a 
morir cuando al cabo de unas pocas páginas más haya concluido con la 
tarea que me he impuesto y que me da razón para seguir viviendo. 

¿Qué habrá más allá de la última página? Es una inquietante pregunta 
que me hago por lo menos una vez al día desde muchos años atrás. Es una 
inquietante pregunta, sí. O tal vez debiera decir que fue una inquietante 
pregunta. 

Porque en verdad, debo reconocer que cada vez me inquieta menos y me 
intriga más. Cuando se están recorriendo los últimos centímetros del metro 
patrón que mide la vida, la curiosidad lentamente gana terreno sobre el 
miedo y la aprehensión. En mi caso, la curiosidad es por el cómo. ¿Se 
abrirá a mis pies el abismo, aterrador y a la vez ¡tan atrayente! por el que se 
despeñó la raza como lémures cegados por la urgencia de un horizonte que 
les perteneciera por completo, que no fuera compartido por los piadosos 
asesinos? 

Porque se puede morir sólo con que una raza inteligente y evolucionada 
sospeche piedad y conmiseración en otra raza, más inteligente y más 
evolucionada que ella. 

Tap-tap-tap. Y basta por el momento. Las articulaciones de mis dedos 
gritan por una tregua y los brazos me pesan como si estuvieran rellenos con 
estopa mojada. Además, se adivina a través de las cortinas cerradas de mi 
ventana que el sol está por asomar entre las montañas, al Este del valle. Y 
pronto llegará Nadine con el desayuno. 

Me levanto cargando el peso de mi cuerpo sobre la mesa y un gemido de 
dolor, que ya pasa inadvertido por lo acostumbrado, se me escapa cuando el 
cuerpo enarbola su protesta por las largas horas de permanecer sentado. 


Mientras atravieso a paso lento la sala, atestadas sus cuatro paredes y 
gran parte del suelo con cientos de libros, saco del bolsillo de mi bata mi 
vieja pipa, lustrosa por años de manoseo. Hasta cargarla se ha convertido 
en una empresa laboriosa y que se lleva su tiempo, aunque qué puede 
importarme el tiempo a mí. 

Hasta hace unos años sí. Me veía envejecer paulatinamente y dudaba de 
poder culminar el trabajo que dejó inconcluso mi padre al morir, 
especialmente la vez cuando falló el pequeño generador nuclear que 
alimentaba, entre otras cosas, al ordenador. 

Necesité tres fósforos (los dos primeros fueron a parar al piso y ni pensé 
en el atrevimiento de recogerlos) hasta lograr encender la pipa, pero al fin 
lo conseguí. Envuelto en el picante humo del tabaco que cosecho en la 
descuidada huerta, salgo a un exterior todavía envuelto en las postreras 
penumbras de la noche, ya resignadas a rendirse ante el ineluctable triunfo 
del nuevo día. 

El aire es tibio y huele a una naturaleza que está olvidando poco a poco, 
como se olvida una fea pesadilla, el ambiente contaminado de otrora. Aún 
brillan las estrellas más tenaces y un meteorito de respetable tamaño 
ingresa a la atmósfera. Tarda en desintegrarse y su trazo es todo un 
espectáculo. Así brillará la Ulises cuando retorne dentro de mucho tiempo, 
rozando en las tenues capas de la atmósfera superior para frenar su 
desbocada velocidad. 

Lo hará, estoy seguro de que a estas alturas la raza habrá encontrado el 
incentivo que partió a buscar y está impaciente por retornar a tomar 
posesión de lo que por ley le pertenece. 

La humanidad, la vieja humanidad, necesitaba el desafío del espacio, 
necesitaba una frontera que conquistar plantada justo delante de sus narices 
para no dejar pasar el tiempo en la contemplación de sus manos vacías 
desde que debió asumir el inexorable triunfo acuariano, esa abúlica 
evolución con la que la naturaleza, injustamente, decidió reemplazarnos 
como reyes de la creación en el escenario donde representa su obra. 

Como si pensar en los acuarianos oficiara de invocación, a mis espaldas 
surge la voz de Nadine: 

——¿Tan pronto esperando a la Ulises, Idelfonso? 

Sonrío con placer ante la voz algo chillona y dotada de un perenne 
retintín burlón que terminaría por enfadar a cualquiera que no conociera 
como yo conozco a Nadine. No pienso en ella como una enemiga de mi 


raza, de la misma manera que no pienso a ningún acuariano como enemigo. 
Nobleza obliga, no puedes odiar a quién no te odia, a quién no te hace daño 
y a quién, no puedo menos que reconocerlo, es el producto de una 
espectacular evolución de la raza a la que perteneces. Resentido, sí. 
Resentido y un poco envidioso por haber sido ellos los elegidos. "Te sabes 
inferior y eso duele en el alma. Así se habrán sentido los neanderthalenses 
ante la irrupción de los cro-magnones, cuarenta y cinco mil años atrás. 

—Ya volverán, Nadine. No todavía, pero ya volverán. La Tierra les 
pertenece y ellos pertenecen a la Tierra. Volverán cuando estén curados. 

—Espero que demoren algún tiempo más; el planeta recién está 
empezando a lamerse las heridas. 

—NNo seas impertinente, mocosa acuariana. Para que sepas, mi raza... 

—No empieces a darme la lata con tus eruditos e injustificados 
lamentos, anciano humano. Entra a desayunar; traje leche, huevos, fruta y 
algunas hortalizas. ¿.Encendiste el fuego al menos? 

—No. Me encanta ver cómo cocinas con tus superpoderes. 

Con el brillo cegador propio de una explosión nuclear, el sol hace su 
aparición entre los picos de la montaña y su luz penetra a través de los 
grandes ventanales de la casa de campo. Apago el grueso cabo de vela con 
que me ilumino por las noches para escribir y descubro, en la cesta de 
mimbre que Nadine está descargando sobre la mesa, una media docena 
más. Me vendrán bien, no puedo darme el lujo de no escribir do noche. No 
con el poco tiempo con que cuento. 

Nadine cocina concentrando su energía personal en las 
cacerolas y sartenes. Superpoderes, les llamo yo, tan solo 
por contestar con algo que se asemeje a su tono zumbón y, 
a veces, inconscientemente hiriente. La observo, 
admirando su cuerpo todavía juvenil y lo comparo con mi 
decrepitud. Aparto el sentimiento de envidia por improcedente e injusto; 
Nadine tiene apenas diez años menos que yo y sin embargo es una mujer 
que apenas si ingresa en la edad adulta cuando en cambio yo apuro mis 
últimos tiempos. Pienso que eso es otro punto a favor de quienes 
consideraron no totalmente humanos a los acuarianos: su llamativa 
longevidad. 

Desayuno con el escaso apetito de los viejos un par de huevos hervidos 
y un vaso de leche tibia. No hay carne ni la habrá; la sola idea de matar un 
animal para comérselo pinta un gesto de horror en el rostro de un 


acuariano. Años atrás cazaba mi carne, pero Nadine ni nadie da su raza se 
acercaba a mi casa hasta que desaparecían del lugar los rastros de la 
vibración del asesinato. Y yo vivía esos días embargado por la culpa, como 
si fuera un monstruo cruel y despreciable. Lentamente, con resignación, me 
adapté al régimen vegetariano. 

Nadine toma un vaso de leche sólo por acompañarme; los acuarianos 
casi no necesitan alimentos y sospecho que con el tiempo hasta perderán 
sus formas físicas, ya que de hecho se sienten más cómodos en el plano 
intangible. Charlamos de cosas insustanciales por un rato, o mejor debiera 
decir que escucho su charla por un rato. No quiero ofenderla, por eso no la 
Interrumpo, pero ¿qué placer puede encontrar un espécimen de homo 
sapiens en una charla con alguien de esta nueva raza, salvo conocer algún 
nuevo hallazgo en sus intrínsecas y al parecer inagotables potencialidades? 

Debo volver a mi libro y algo de mi impaciencia se debe haber reflejado 
en mi semblante. O será simplemente ese perturbador rasgo acuariano de 
conocer en todo momento el estado de ánimo de las personas; el caso es 
que Nadine se despide hasta la mañana siguiente 

La veo alejarse caminando hasta la frontera natural del bosquecillo de 
membrillos, límite arbitrario que demarca mis dominios, aunque podría 
tomarme toda la pradera si quisiera. Los acuarianos no poseen ni siquiera el 
concepto de la propiedad privada. 

El hecho de caminar hasta estar fuera de mi vista antes de 
desmaterializarse es otro rasgo del exacerbado tacto que demuestran en 
toda ocasión en la que tratan con un ser para ellos de una raza inferior y 
Casi extinguida. 

«Qué se le va a hacer, si ellos lo creen así», pienso con resignación no 
exenta do una pizca de rencor. Levanto mi viejo esqueleto de la silla y me 
encamino a la sala, ahora brillantemente iluminada por la luz de la mañana. 

Tap-tap-taptap-tap, la rutina de las teclas golpeando el rodillo. Tengo 
que acordarme mañana de pedirle más papel a Nadine. Y que vea de 
conseguirme otra cinta entintada. Con un cuarto de resma y una cinta más 
alcanza y sobra, ya falta poco para la palabra “fin”. 

Es curioso. Me toca a mí, un clon, escribir el final del más largo libro 
que se haya escrito jamás sobre la historia humana; un libro que comenzó a 
escribir mi padre y cuya culminación fue el motivo de mi existencia. La 
clonación fue un esfuerzo más entre otros muchos para ver de perpetrar la 
raza humana más allá de la compulsiva decisión genética de desaparecer 


como tal. Clonar seres humanos ya era posible a principios del siglo XXI, 
pero sólo se puso en práctica como sistema cuando languideció en el 
hombre el deseo por el sexo y se verificó la dramática extinción del instinto 
maternal en las mujeres. Fue un fracaso total; los clones de ambos sexos 
nacimos directamente sin la compulsión sexual No la conocimos salvo 
escasas excepciones (yo soy una) y por lo tanto no fue para nosotros una 
pérdida Como no era una vía de recuperación para la raza, los clones 
hicimos valer nuestro derecho y hnos negamos a reproducimos 
artificialmente por los tiempos de los tiempos. Además, junto con la 
impotencia genética, heredamos también la coacción depresiva. Sin 
motivos para existir, ¿de qué vale la permanencia? La clonación siguió 
adelante sólo en casos especiales, donde la incentivación por una tarea 
emprendida proveyera al ser humano así creado de un motivo para vivir 
una existencia no deseada. 

Es mi caso, mi padre poseía un motivo para no querer morir e incluso, 
perpetrarse. Era historiador y decidió ser el historiador que compilaría la 
suma de la historia humana en un libro único. La posibilidad de que jamás 
fuese leído no pasó nunca por su mente y el tiempo y el “Proyecto Ulises” 
le dieron la razón. Pero como la tarea emprendida era superior al tiempo 
que le restaba de vida, decidió clonarse pensando que si su hijo era 
producto únicamente de sus genes, no había razón para que no heredara su 
pasión por la historia Y así fue, no se equivocó para nada y estoy 
agradecido por haberme dado una vida que dedicar a escribir el final de la 
historia. 

Mi padre vivió hasta compilar la historia desde su nacimiento como tal, 
hasta casi finales del siglo XX. Yo ya era un muchacho en todo parecido a 
él, también en el amor por la historia, así que no me costó continuar la tarea 
en el lugar mismo donde su muerte la interrumpiera. Mi padre murió siendo 
muy anciano y sin enfermedades incapacitantes, así que todo hacía 
presagiar igual destino para su clon. Tenía tiempo de sobra, pensaba. Pero 
ocurrió el desastre; el generador nuclear que proporcionaba energía 
eléctrica a nuestra casa de campo se averió, y no quedaba nadie en la Tierra 
capaz de arreglarlo. En verdad, casi no quedan seres humanos en el planeta, 
aunque Nadine me explicó que en algunos lugares subsisten grupos 
humanos, familias de pastores y agricultores poco dados a las 
introspecciones y que viven una existencia primitiva. Pero hasta entre ellos 
los nacimientos son escasos y están enviciados por la obligada 


consanguinidad, por lo que también para ellos el futuro está sellado. 

Riiip hace la hoja cuando giro la rodela de la Olivetti. Una página más y 
una página menos. Con obligada parsimonia introduzco otra y cumplo con 
el ritual del centrado. Antes de depositar la hoja impresa en la ordenada pila 
que se levanta a un costado de la mesa desbordante de papeles y libros de 
consulta, copio cuidadosamente el número de página de la anterior. 
Cambio, por supuesto, el último dígito. ¿Cuántas veces un escritor de la 
antigúedad realizo estas mismas, tediosas operaciones? ¿Cuántos años llevo 
realizándolas yo? Hace mucho tiempo que el ordenador me recuerda, cada 
vez que tropiezo con su inútil presencia, el colosal cadáver de la tecnología 
humana pudriéndose bajo su mortaja de óxido y olvido. 

En un lugar de la casa, en una habitación pequeña y aséptica, casi un 
cubículo, sin otra abertura que una puerta de acero inoxidable, resta empero 
un artilugio tecnológico destinado a funcionar en un futuro cada vez más 
cercano. Es un arcón fabricado con cristal templado, no más grande que un 
recipiente de embalaje de mediano tamaño que lleva adosada una bomba de 
vacío conectada a una batería aún operativa. Allí guardaré un día los discos 
del ordenador y las varias resmas de papel que llevo escritas y pondré a 
funcionar la bomba. Y no importará el tiempo que pase; el arcón está 
fundido en una sola pieza, incluida su conexión con la bomba de vacío. No 
hay cierres que se pudran, ni posibilidad de retorno a través del cuerpo de 
la bomba. El contenido estará protegido por siglos en un ambiente de vacío 
casi total, y aunque la casa se derrumbe o un cataclismo hunda el arcón en 
las profundidades de la tierra, su cristal, más duro que el acero, protegerá el 
contenido hasta que una inteligencia, terrena o no, encuentre la forma de 
abrirlo. Y cuando esa inteligencia logre descifrar la escritura, podrá 
ilustrarse respecto a la raza del homo sapiens. Toda la grandeza de una raza 
extinta, toda su crueldad, todo el arte, toda su miseria, toda su nobleza... 

En los varios discos destinados a las ilustraciones renacerán Da Vinci y 
Rafael, Hitler y Gandhi, el Kremlin y el Capitolio, Mozart y Piazzola, el 
bisonte representado en la roca de la caverna de Altamira y la última 
pintura de Binner. 

Taptap-tap-tap-tap. Punto y aparte, fin del capítulo. Riiip y quedan tres 
cuartos de hoja en blanco. Acomodo prolijamente, como cada vez, la hoja 
impresa en la pila de la derecha y tomo otra, en blanco, de la pila a mi 
izquierda. Estoy cansado, es casi mediodía. Vuelvo a depositar la hoja en el 
montón de la izquierda y decido continuar después de la siesta. 


He escrito acerca de la aparición acuariana en la historia, transcribiendo 
la opinión de sociólogos, sicólogos, ecónomos, politicólogos y un montón 
de “os” más que con sus conclusiones dieron la razón del cambio. He 
escrito acerca de la épica lucha humana por la supremacía, sus métodos 
poco ortodoxos y hasta crueles cuando todavía la evolución que se 
verificaba parecía cosa de charlatanes y agitadores. También escribí sobre 
su posterior aceptación de los hechos consumados. Fue un largo capítulo 
donde he Intentado plasmar, sin los debidos conocimientos de sicología, la 
depresión incapacitante que precipitó el final. Escribí sobre cómo la raza se 
refugió en las megaciudades, intentando hacerse fuerte con el número y 
cómo ocurrió el paulatino deterioro de estos modernos dinosaurios que, 
como aquellos, perecieron por la descompensación derivada de su propio 
peso 

Estoy terminando un corto capítulo sobre el proyecto Ulises y concluiré 
con una larga disquisición filosófica en la que plasmaré mi personal punto 
de vista sobre la historia del homo sapiens. Ya la tengo pensada y será la 
frutilla que coronará el postre. 

Camino hasta la cocina donde como sin ganas una ensalada que dejó 
preparada Nadine sobre la mesa y me sirvo un vaso de jugo de naranjas, 
que bebo en la pequeña galería inundada por el sol de principio de verano. 
Es pasado el mediodía pero el calor no es excesivo. De hecho el clima ha 
cambiado, se ha vuelto más benigno, más gentil; los veranos no son tan 
bochornosos como antaño ni los inviernos tan gélidos. Como si el planeta 
fuera un gigantesco organismo que hubiera decidido tratar más 
bondadosamente al nuevo animal humano que cabalga sobre su lomo, 
agradecido porque éste al menos no lo depreda. Siento un ramalazo de 
nostalgia y nuevamente en la boca el amargo regusto del viejo rencor; el 
planeta nos dio la espalda y su benevolencia se vuelca a los acuarianos, 
cada vez menos animales y más espíritu. O energía, como aseguran ellos. 
Decido caminar un rato antes de dormir la siesta. Apoyado en un grueso 
bastón de caña, salgo a lo que llamo eufemísticamente jardín. Un cómodo 
sillón de mimbre bajo la sombra de una gran magnolia es el único lugar 
libre de maleza y hasta allí decido que llegara mi caminata en el día de hoy. 
No es gran cosa mi ejercicio, diez o doce pasos lo más. 

En el aire tibio y perfumado viajan los mil ruidos del lugar. Está el 
poderoso canto del zorzal que suele despertarme por la mañana y que hoy 
ha decidido darme un segundo concierto y está el croar de las ranas en el 


arroyo que discurre más allá del membrillar. El rumor de hojas movidas por 
la brisa y la cacofonía de los insectos. No hay ruido a motores, ni humo, ni 
¡ay! sonido alguno de voces humanas. 

Pienso en el extraño camino por el que discurre la evolución. Al traste 
fueron a parar los sesudos tratados que anticipaban una evolución 
intelectual de la raza, un aprovechamiento cada vez mayor de la 
potencialidad dormida del cerebro y un salto cualitativo y cuantitativo del 
conocimiento. Las ambicionadas distancias siderales al fin logradas, y 
entonces poder dilucidar la razón del silencio de las previsibles 
civilizaciones existentes en el Universo. 

¡Qué ironía! Logramos esta última respuesta sin movernos de casa. El 
silencio espacial que recogían nuestros más modernos radiofaros no se 
debía a incompatibilidades de radiación ni a la nunca descartada posibilidad 
de absoluta soledad, sino a una dramática evolución que libera una 
increíble carga de energía que decide, así sin más, sumarse a la Energía 
Universal prescindiendo de la tecnología por inútil y degradante. 

Suspiro y levanto mis manos a la altura de mis ojos. Artríticas, 
sarmentosas, arrugadas ¡y tan hermosas! El complemento ideal de un 
cerebro creativo. Ellas nos condujeron a donde nuestro libre albedrío mal o 
bien nos condujo, y hoy los acuarianos las han reducido a dos meros 
apéndices de los que podrían tranquilamente prescindir sin que sufriera 
merma su capacidad física. 

Pienso en los acuarianos y pienso en mi amiga, en mi ángel guardián. 
Una vez traté de explicar a Nadine los fundamentos de la evolución que 
transformó tan radicalmente la raza humana. Y si digo traté, es porque 
fuimos los sapiens los encargados de formular las teorías y los porqués de 
la transformación que era nuestra sentencia de muerto. Los acuarianos se 
limitaron a aceptarla con un encogimiento de hombros y a esperar que la 
manzana de sus potencialidades cayera por peso propio sobre la mano 
abierta, incapaces hasta del esfuerzo de extender la mano para cortar el 
fruto directamente de la rama. 

Le conté de cómo la evolución toma la forma de líneas en permanente 
movimiento que convergen sobre un polo evolutivo, cargándolo con su 
masa inherente, intentando llevarlo hasta un punto crítico. Muchas líneas lo 
interceptan, pero sólo una llevará la carga necesaria que libere una 
espectacular o imparable reacción en cadena. Las líneas evolutivas son casi 
como espermatozoides nadando en una corriente primordial a la búsqueda 


del óvulo. La diferencia estriba en la potencialidad de cada una de ellas y 
tarde o temprano, la más apta lo conseguirá. Y será porque el proceso racial 
ha madurado, está listo, ya es fértil al fin. 

Miro mis manos viejas y arrugadas y concluyo con dolor que no fueron 
otra cosa que un experimento descartado. Y pienso con rencor que el homo 
fabril merecía, se había ganado una segunda oportunidad. 

Decido que ya basta de aire libre. De pronto, el entorno caótico de una 
naturaleza que el hombre ya no controla ni ordena se me antoja indiferente 
y Casi hostil a mi presencia. Me levanto y apoyado en el bastón me dirijo a 
la casa, paladeando sueños de revanchas que seguramente se concretarán 
con el retorno de la Ulises y su carga de humanos, fortalecidos y decididos 
a someter otra vez a la naturaleza al viejo orden. “Someterla. ¡Qué palabra 
tan humana!”, me parece escuchar decir a Nadine. “Depredarla, torcer su 
cauce natural, eliminarla si ello es provechoso para el animal humano”. 

— ¡Cállate, inútil parásito buena sólo para comer hierbas! —le contesto 
a mi ficción en voz alta, pero en realidad enojado conmigo mismo. 

—¡ Y tú también, viejo, estúpido y senil clon, o terminarás pensando 
como un acuariano! 

Pero ¿y si la Ulises no regresa jamás? ¿Y si cuando regresa no es más 
que una cáscara donde lo único latente son sus entrañas mecánicas? Me 
niego a pensar en semejante posibilidad, sobre todo porque ya falta poco 
para finalizar la historia y pienso que esperar el retorno de la nave me 
ayudará a soportar lo que me queda de vida. Tampoco me es grato pensar 
en el momento en que mi fiel Olivetti se llame a silencio tras la tarea 
cumplida. No experimento la depresión congénita y la idea del suicidio una 
vez terminado mi trabajo no se ha cruzado hasta ahora en mis 
pensamientos, pero ¿quién sabe? 

Aparto la Idea con un ademán mientras arrastro mi cuerpo cansado hasta 
el dormitorio. Lo más probable es que pase mi último tiempo mimado 
como un gato viejo por la posesiva Nadine. 

La habitación está fresca. El sol no la castiga directamente a estas horas 
y las cortinas corridas la sumen en una plácida umbría. Vestido, me tiro de 
espaldas en la cama e intento dormir pero es en vano; siento en el pecho 
cómo crece la carga de angustia, una opresión que se aposenta en mi ánimo 
toda vez que me alejo aunque sea por poco tiempo de la máquina de 
escribir. No es la pandemia que diezmó a la raza, de eso estoy 
razonablemente seguro. La razón es otra y creo conocerla, pero hasta ahora 


me he negado sistemáticamente a elaborarla y finalmente, a asumirla. 

Elucubro demasiado, eso es. Me siento viejo y abandonado y pienso que 
me sentiré inútil cuando ya no tenga en el trabajo razón de existir. No creo 
que busque voluntariamente la muerte porque aunque suene curioso visto 
cómo terminó la raza, la idea del suicidio me repugna. Pasa que me siento 
solo, viejo y abandonado, tan solo, viejo y abandonado como no me sentí 
jamás, ni siquiera en el tiempo después de la muerte de mi padre. 

Al pensar en mi padre, siento unas ansias indescriptibles por la presencia 
de Nadine junto a mí, en la cama como aquella vez, tantos años hace, que 
yo era joven todavía, al menos, tan joven como ella. 

Aquella vez la soledad, verdadera, literal, inédita, era una pesada piedra 
de molino asentada sobre mi pecho. No hacía tanto que había abierto con 
mis manos la tumba donde descansa mi padre y yo trabajaba en la historia a 
un ritmo desenfrenado, aturdidor y a la vez, balsámico. Era en los 
momentos en que el cansancio me obligaba a abandonar aquella actividad 
febril que me sumergía en el mundo compartido con los fantasmas amigos 
de los personajes do la historia, cuando la soledad aprovechaba para 
golpear mi animo con la fuerza de un alud. No podía evitar entonces que 
mis ojos se inundaran con lágrimas de rabia e impotencia por un destino 
que en esos momentos se me antojaba inusitadamente cruel e injusto. 

Esa vez, como ahora, estaba tendido de espaldas en la cama, vestido y 
con las manos sobre el rostro, cuando súbitamente tuve la sensación de no 
encontrarme solo en la habitación. 

Abrí los ojos y a través del velo de lágrimas que los enturbiaba, la vi. 
Una muchacha de formas rotundas y pelo color canela cortado casi a ras del 
cráneo, sentada en una silla al pie de la cama. Por un loco instante me 
asaltó la imposible idea de que se trataba de alguien de mi raza. 

—No soy humana... bueno, lo que tu consideras como humano. —+Esto 
dicho como preámbulo y presentación a la vez, y poniendo de manifiesto el 
inquietante poder que contaba mi padre acerca de los acuarianos respecto a 
que podían leer el pensamiento de los demás. Yo nunca había tenido tratos 
con nadie de su raza, a pesar de haber visto en ocasiones su manifestación 
espiritual en forma de luces brillando en la oscuridad, punteando las laderas 
de la montaña. 

Iba a preguntarle cómo había llegado hasta mi habitación, pero aunque 
todavía me embotaba la sorpresa, tuve la lucidez suficiente para colegir lo 
estúpido que sonaría mi pregunta a alguien que podía materializarse y 


desmaterializarse a voluntad. Otra vez pareció leer mis pensamientos y se 
adelantó a mis palabras: 

—¿Hice mal en invadir tu privacidad? Paseaba por los alrededores 
cuando me golpeó una potente emisión de angustia y soledad. Pensé que 
era un pedido de ayuda y sólo seguí la fuente. ¿Me equivoqué, verdad? En 
el asentamiento me tienen por algo tonta y me parece que yo hago todo lo 
posible para confirmarlo. 

La joven había expresado este parlamento con un desparpajo tal que ni 
en mi sorprendida condición era posible creerlo, y así se lo dije. Se encogió 
de hombros y miró a un costado con expresión ofendida. 

—No negarás que estabas angustiado y te sentías solo. Eres el único 
humano en la zona, capté esos sentimientos y tuve miedo de que decidieras 
suicidarte como los demás. Me preocupan todos los seres vivos, incluidos 
los no evolucionados. Vine a ofrecerte ayuda y me tratas de mentirosa. 
Dime si eso no es ser tonta. 

La declaración sonó tan falsa como la del principio, pero su desenfado 
era demasiado para mi cortedad de solitario, así que opté por pedirle unas 
disculpas a las que ella restó importancia con un regio movimiento de la 
mano. Después charlamos. 

Charlamos como dos amigos que se conocieran de toda la vida. Me 
contó del asentamiento acuariano en la ladera de la montaña y le conté de 
mi trabajo como historiador. Comulgué con su amor por la naturaleza y la 
asombré con la descripción de la rutina de mi espartana soledad. Le mostré 
los discos de ordenador que contenían la mayor parte de la historia humana 
y las resmas de papel escritas a máquina con la última. Le di una parte que 
consideraba especialmente bien lograda para que la leyera. 

—No sé leer —me dijo simplemente. 

—¿Cómo que no sabes leer? —me asombré. 

—«¿Para qué tendría que saber leer? 

—Por ejemplo, para saber qué cosa dice aquí. 

—Pero es que sí sé lo que dice allí. El concepto, claro. 
——¿Estás fanfarroneando? 

—-¿Respiras tú en estos precisos momentos? 
—;¡Claro! ¿Qué tiene que ver con...? 

—En el asentamiento te dirían que eres algo lerdo y tonto, humano. Te 
obligarían a emparejarte conmigo, que también soy algo lenta y tonta. 

Diálogos de este tipo fueron y son frecuentes en mi relación con Nadine. 


Tardo mucho tiempo, demasiado quizás, en captar las sutilezas que hacen 
interesante a una conversación; toda mi vida había transcurrido inmersa en 
la omnipresente historia. Las veces que le pregunté por los motivos de sus 
visitas y de sus cuidados para conmigo, recibí como respuesta un encogerse 
de hombros que en ella es habitual. 

Cuando se fue la primera vez, pensé que nunca más la vería y me 
embargó una inédita sensación de extrañamiento. Que estaba equivocado lo 
descubrí a la madrugada siguiente, cuando me despertó un ruido deslizante, 
como el que hace uno al vestirse En el claroscuro del amanecer, vi a Nadine 
de pie junto a mi cama y no se estaba vistiendo, sino todo lo contrario. 

—¿Qué haces? —fue lo único que atiné a decirle como saludo. Ella 
terminó de quitarse la blusa por sobre la cabeza. Con los brazos en alto, sus 
pechos se erguían con la armónica rotundez de dos lomas gemelas de suave 
pendiente. Se pasó una mano por el cortísimo cabello, como si le hiciera 
falta peinarlos antes de contestar: 

—No me gusta dormir con ropa. Hazme un lugarcito, hace frío. 

Al contacto de su cuerpo deslizándose bajo las sábanas, me embargó una 
profunda turbación que encendió mi rostro y que Nadine fingió no advertir. 

—¿Hace mucho que no duermes con una chica? —Al caer en cuenta de 
lo ridículo de su pregunta, soltó una de sus habituales y enervantes risitas 
—. ¡Qué estúpida soy! ¿Ahora te das cuenta por qué dicen que soy algo 
tonta? 

Fue otra de las cosas que debo agradecer a Nadine: descubrir que la 
impotencia de la raza era sólo funcional y que había mil y una formas de 
despertar el deseo aletargado, si uno de los componentes está decidido a 
lograrlo. No quiero decir que la cosa fue fácil o natural, ni esa ni las veces 
siguientes. Sólo que hubiera sido posible sólo con... 

Vuelvo al presento con un sobresalto y me doy cuenta admirado que 
presento el principio de una erección. A mi edad no puede ser nada 
espectacular y ni siquiera utilizable, pero por un momento siento la tibia 
sensación de bombeo del flujo sanguíneo en mi zona inguinal. 

Me levanto de la cama, no veo ya como algo posible dormir la siesta y 
siento urgencia por continuar con mi trabajo. Es como si algo me estuviera 
avisando que mi tiempo se acaba. 

Tap-tap-tap-taptap-taptap, escribo la parte final del capítulo sobre el 
“Proyecto Ulises”, el postrer manotazo de una raza que se ahogaba en un 
mar de apatía, espeso como aceite derramado. 


Se consiguieron voluntades férreas que no querían darse por vencidas y 
se despertaron otras con el incentivo que fuera tan caro a la raza: la del 
último desafío, la de la última Frontera. 

La Ulises fue armada en órbita y veinte parejas, todas fértiles pero 
impotentes, Iniciaron un viaje de cien años por el espacio. Más que una 
nave espacial, la Ulises es un ecosistema cerrado, autosuficiente por el 
lapso de un siglo. Sus granjas, huertas y plantas procesadoras pueden 
alimentar durante ese tiempo a una población diez veces mayor y un 
novedoso sistema colector de moléculas la provee del necesario y 
relativamente abundante hidrógeno y el más escaso pero también existente 
oxígeno sideral. 

La Ulises es una nave lenta pero segura. No es un medio para llegar a 
ninguna parte; es un hábitat para que los exponentes cuidadosamente 
elegidos encuentren respuesta al interrogante que se planteó la raza 
desplazada por los acuarianos. La Ulises es un ingenio automático, 
programado para que en cincuenta años justos (o antes si sus tripulantes 
asumen el comando manual) inicie el retorno al lugar de su partida, 
portando en sus entrañas a una nueva generación nacida del desafío o a los 
cadáveres incorruptos de sus tripulantes originales. La Ulises no es una 
mera nave espacial, es un gigantesco útero habitado por espermatozoides y 
por óvulos que sólo esperan el alzarse de una pesada barrera síquica para 
fertilizarse. 

Cae la noche sobre el paisaje serrano y las teclas de mi máquina siguen, 
dale que dale, golpeando cada vez con menos prisas el rodillo. No es mi 
culpa, sino de la artritis que endurece mis dedos. Traté de enseñarle el arte 
de la escritura a Nadine, si tuviera alguien a quien dictar seguro podría 
llegar hasta el fin sin esta sensación de urgencia que implanta un dolor 
sordo en medio de mi pecho, tan viejo y tan cansado. 

Tap-tap... taptap-tap, escribo alumbrado por dos de las velas que esta 
mañana me trajo Nadine. Afuera, los definidos sonidos de la noche son un 
concierto interpretado por una naturaleza plena y renacida. Gracias a los 
acuarianos, planteemos las cosas como son en realidad. 

Saco la hoja de la máquina y la releo. Con sorpresa descubro que estuve 
escribiendo acerca de mi relación con Nadine en vez de mi erudita 
disquisición filosófica final, tan de antemano estudiada que puedo recitarla 
de memoria 

Me flaquea la concentración y es frecuente que olvide cosas triviales, 


como cenar o irme a dormir a tiempo. Acomodo prolijamente la página 
escrita en la cima de las demás porque de pronto he decidido que Nadine se 
merece un lugar al final de mi historia. 

También pienso que tendría que escribir la palabra FIN en algún 
momento, por si no llego a terminar el epílogo. ¿Y qué pasará si retorna la 
Ulises con un cargamento do nuevos humanos? La palabra “fin” carecerá 
de sentido, obviamente. Pero aparto el interrogante, ya que es tonto 
preocuparse por una nimiedad; si tal cosa ocurriera, seguramente habrá 
quien la reemplace por la debida “continuará”. 

Inserto una hoja en blanco y hago girar el rodillo. Emparejo los 
extremos y vuelvo el rodillo atrás, hasta lograr el margen superior deseado. 
¿Cuántas veces realicé la misma operación en los últimos cuarenta o 
cincuenta años? 

Esta vez sí. Flexiono los dedos doloridos, aunque eso de flexionarlos es 
un decir, más bien una expresión de deseos. Estoy listo y esta vez escribiré 
mi disertación; un compendio culto, ingenioso y poético a la vez. Que haga 
justicia a la raza humana y justicia a mis méritos de escritor. No tengo que 
pensar en las palabras que usaré para realizar la tarea, ya está escrito de pe 
a pa en mi mente. 

Tap E-tap P-tap I-tap L-tap O-tap G-tap 0, y después me quedo mirando 
el resto de la hoja en blanco. 

Lo tengo todo en la mente pero estoy cansado y me duele el pecho. Me 
levanto y camino hasta la cocina. De pronto he decidido quo tomaré una 
cena tardía a base de fruta, sentado en el sillón de mi eufemístico jardín, 
mirando las estrellas. Todas las noches lo hago, fantaseando con que la 
tripulación de la Ulises haya decidido adelantar el regreso porque 
descubrieron que ya están curados. 

Pelo una banana y me la como muy despacio. La noche es cálida y las 
estrellas brillan en un oscuro firmamento de luna nueva. Quisiera que 
Nadine estuviera conmigo, charlando de sus cosas con ese tono medio en 
serlo y medio burlón. O cantando sencillas canciones de cuna con su 
admirable voz de soprano. Banalidades de mujer simple y no demasiado 
brillante, ya que con el tiempo descubrí que no en vano su gente la 
considera algo tonta. Tal vez por eso busca mi compañía; es bueno saber 
que alguien lo necesita a uno. 

Un meteorito raya el vidrio oscuro del firmamento. Pequeño, se 
desvanece no bien nacido. Nada que ver con la magnífica estela que dejará 


la Ulises en su frenado contra las capas superiores de la atmósfera. Siento 
el brazo izquierdo adormecido y lo muevo para restablecer la circulación. 
La noche finalizará en pocas horas más y resuelvo que lo mejor sería irme a 
dormir. Seguramente mañana o pasado escribiré la palabra “fin” en la 
Historia de la Humanidad más completa que jamás se haya escrito y 
necesito todas mis fuerzas. Y estar bien despierto y alerta, por supuesto. 
Después de todo el epílogo que escribiré es mi aporte personal, el broche 
literario a un trabajo de pura compilación. 

Me levanto y doy un par de pasos, todavía apoyándome con una mano 
en el brazo del sillón De repente, el paisaje parece animarse con un 
movimiento oscilante y caigo al suelo sobre mi costado izquierdo. Lo 
primero que me viene a la mente es la idea de un terremoto. 

Quedo inmóvil hasta que el movimiento cesa. Cautelosamente intento 
levantarme y asombrado descubro que no puedo, que no tengo la suficiente 
fuerza para hacerlo y que aunque no experimento dolor, tal vez me haya 
quebrado algo. Me invade una extraña e inoportuna somnolencia. Lo que 
me falta ahora es que Nadine me encuentre por la mañana durmiendo tirado 
en la maleza de lo que llamo jardín. La voy a tener que aguantar 
regañándome por un buen tiempo. 

De pronto, sin previo aviso, siento una mano que me levanta la cabeza 
por la nuca y la apoya sobre un regazo tibio. Aspiro un aroma a hierbas y 
ropa limpia, y mentiría si digo que estoy sorprendido de encontrar a Nadine 
a mi lado. Me habla y creo que hay tristeza en su voz, aunque tal vez no. 
Tal vez sea porque el sonido me llega desde muy lejos. 

No entiendo lo que dice. Quiero explicarle que ya me iba a la cama 
cuando me sorprendió el sismo, pero en vez de palabras, de mi boca escapa 
un balbuceo como de bebé. Es gracioso y me dan ganas de reír. 
Repentinamente me asalta la Idea de que tal vez me esté muriendo. Si es así 
morir no es algo tan malo, ni siquiera doloroso. 

No es tan malo pero no puedo morir ahora, pienso sobresaltado. No por 
lo menos hasta mañana. Tengo que escribir el epílogo para la historia. Lo 
voy a resumir, eso sí ya está decidido, acabo de decidirlo. Y tengo que 
guardar todo en la urna de cristal templado y accionar la bomba de vacío 
para que los tripulantes de la Ulises lo encuentren a su regreso en perfecto 
estado de conservación. 

Lo haré mañana. En este momento me siento muy bien así, la nuca 
descansando en el regazo acogedor de Nadine y su mano acariciando mi 


frente con lentos movimientos, tan suaves, tan cariñosos... 

Trato de enfocar su rostro pero en la oscuridad sólo diviso un manchón 
que se hace cada vez más borroso. Lo que sí veo de repente es un fulgor en 
el cielo. Una ancha banda blanca que se desplaza de Este a Oeste. Quiero 
señalárselo a mi amiga y que me diga si a su juicio es un gran meteorito o 
si será al fin la huella del frenazo de la Ulises. 

Pero no sólo pasa que me agoto en el intento, sino que de pronto estar 
así, cómodamente mecido por Nadine, que ahora canta para mí una 
dulcísima canción de cuna, me parece más Importante que el retorno de la 
Ulises. Mejor duermo y le pregunto mañana. 


José Altamirano es un autor excepcional, con una extensa obra que los lectores de Axxón han 
tenido la suerte de conocer en numerosas oportunidades. Tiene una extrema sensibilidad humana y 
social, más un contacto genuino con el mundo, la tierra y la naturaleza que pocas veces se ve en la 
ciencia ficción. Esto se nota enormemente en este texto, donde nos muestra algo así como una 
conclusión, en el sentido histórico, de su serie de cuentos relacionados con una Tierra donde los 


humanos han evolucionado para convertirse en una raza nueva, los “acuarianos”. 
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El Tour Macabro 


Martín Brunás 


Por suerte para mí, y por desgracia para ellos, sus románticos métodos son muy ineficaces para la 
carnicería brutal de estas épocas oscuras. Por tal razón pude contactar mentalmente con diferentes 
demonios que gobiernan las dimensiones más profundas del tiempo y ordenarles que armaran un 
ejército. 

Esto duró un tiempo. Pero el barril no se llenaba más (¿han visto método más ineficaz?). Así que 
mis vástagos acecharon en el gótico castillo destrozando a cuanto ser se acercaba. Nada pudo contra 
ellos. Y la batalla fue algo parecido a Atila el Huno peleando con un chico de cinco años para 
sacarle su dulce. Pero los vástagos de Poe se los buscaron. Meterse conmigo. ¿Acaso no sabían 
quién es el Amo? Bueno, pero esto les servirá para que el próximo rival lo piense dos veces. Ya que 
ni la mente más perversa puede contra una batallón conformados por bestias de tres metros, casi 
invulnerables y con dientes capaces de cortar el adamantium como si fuera algodón. 


Por eso estoy acá , mis queridos lacayos. Y prometo seguir infectando sus mentes mortales con 
adoraciones hacia esos monstruos leales que, en los momentos necesarios, dan una mano. 


Martín Brunás 
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Kayla 


Daniel Hulton 


[ A TIVR ARACAER 


¿Hay temor más primigenio que el despertarse en un lugar desconocido fuera de 
nuestro entorno cotidiano? ¿Qué sucedería en una situación así? Nosotros no sabemos. 
Pero veamos como reacciona la protagonista de esta historia con algunos tintes 
góticos. 

Dan nació en la ciudad de Ontario en Agosto de 1980. Y, según dice la leyenda, su 
anormalidad fue provocada por una lata de frijoles que su madre dejó caer sobre su 
cabeza. Si desean contactarlo pueden hacerlo en: shadoevOhotmail.com 


El aire estaba fresco cuando Kayla despertó de su sueño. Extendió las 
manos hacía arriba, encontrando una fría losa de piedra que le era familiar. 
Mientras la apartaba bruscamente a un lado, la losa hacía un ruido similar 
al chirrido de uñas sobre una pizarra. Se sentó, observando lo que la 
rodeaba con una ligera incertidumbre. ¿Dónde estaba? No lo sabía con 
exactitud. ¿Por qué estaba allí? De nuevo, no lo sabía. No. No era que no lo 
supiese. No podía recordarlo. Allí había algo que la molestaba, vaga pero 
insistentemente. 

“Volverá luego”, pensó, volviendo a fijar su atención en sus alrededores. 

Miró alrededor de la habitación que se iba oscureciendo, intrigada por la 
humedad. Advirtió las paredes de piedra y sintió curiosidad por el lugar. 
Esta no era su habitación, y eso la atemorizaba un poco. Los elusivos 
recuerdos se acercaban de nuevo ahora, trayendo con ellos un creciente 
temor. El miedo se apelotonó en su estómago y comenzó a extenderse con 
lentitud, disipándose. 

Una sensación de nerviosismo y curiosidad reemplazó su temor. ¿Qué 
era lo que ella temía recordar? ¿Qué podría ser tan terrible como para 
haberse encerrado fuera de su alcance en su mente? 

“Tal vez me emborraché en forma anoche. Me parece recordar alguna 
clase de fiesta.” 

¿Pero qué había pasado en esa fiesta? Era poco lo que recordaba. Una 
escalofriante sensación de pérdida la consumió sin previo aviso. 

”¿Pero pérdida de qué?”, se preguntó en voz alta. 


Escarbó en su memoria, tratando de recordar y no encontró nada. 
Frustrada, volvió a poner su atención en descubrir dónde diablos estaba. 

Miró una vez más a su alrededor y encontró muy poco que no hubiese 
visto antes. Excepto por el hecho de que yacía en una gran caja de piedra. 

Sobresaltada, bajó de la caja al piso. O, más precisamente, casi cayó 
afuera. Giró sobre sí (después de debatirse en el suelo unos momentos) y 
miró atónita a la caja. Era larga, alrededor de dos metros diez, de hecho, y 
el ancho era alrededor de un tercio de ese tamaño. Estaba hecha de piedra y 
vistosamente esculpida. La tapa yacía sobre el tope de la caja, algo torcida, 
y tenía un ank dorado grabado en ella. Se parecía tanto a un ataúd que 
podía convencerse fácilmente a sí misma de que sí era un ataúd. Pero 
entonces ¿de quién era? Ciertamente no era suyo ya que ella no estaba 
muerta. Y ella no había recordado a nadie muriéndose; nadie que pudiese 
necesitar ese ataúd. Entonces ¿Qué estaba haciendo el ataúd allí? ¿Y que 
estaba haciendo ella dentro del ataúd? 

Se acercó para ver mejor. La tapa la atraía, con su ank dorado incrustado 
directamente en la oscura piedra, que parecía casi ébano. La tapa se veía 
pesadamente maciza, lo que la hizo preguntarse cómo había podido 
levantarla. Quizás no era realmente de piedra. En un esfuerzo por probar su 
teoría, trató de quebrar un pedazo de la esquina y, para su sorpresa, pudo 
hacerlo. Ese pedazo de lo que fuera pesaba en sus manos, pero, de alguna 
forma incomprensible, fue capaz de reducirlo a polvo. Se alejó de la tapa y 
miró sus propias manos con horror. Por un momento creyó que algo estaba 
terriblemente mal. El extraño sentimiento volvió a caer sobre ella, no una 
leve e insistente molestia esta vez, sino una sensación de catástrofe tan 
intensa que amenazó con desgarrar su cordura. Las nubes de tormenta 
pasaban atronando ante su vista, desgarrando su mente. Una sagrada cruz 
estalló en llamas y se derritió ante ella. Unos ojos de fuego aparecieron y, 
con ellos, una maléfica sonrisa. Ella sabía ahora por qué Alice se había 
asustado. 

Arrancando su mirada de los ojos, ella cayó sobre el ataúd, su mano 
derecha cubriendo el centro del ank. Las imágenes se desvanecieron en una 
bendita paz. Ella permaneció en pie, temblorosa e intentó calmarse. Sólo 
había estado alucinando. 

“luz hueca en mentes huecas” 

Se congeló, esperando que sucediera algo, pero el silencio reinaba. Si 
eso hubiese sido posible, hubiera pensado que el silencio despertaba ecos. 


“De veras estoy alucinando”, pensó. “¿Qué anda mal conmigo?” 
Incapaz de encontrar una respuesta a esas preguntas, dejó que su mente 
quedase en blanco y vagara libremente. “Es un sueño”, pensó. “En 
cualquier momento me despertaré temblando, beberé un vaso de agua y me 
volveré a dormir”. Pero nada de eso sucedió. Sus pensamientos regresaron 
hacia el ank dorado sobre la tapa del ataúd. Por alguna razón ella se sentía 
más fuerte mientras lo estaba tocando. 

Extendiendo una mano con trepidación, recorrió con sus dedos el ank y 
se sobresaltó al sentir que se movía. No estaba adherido a la tapa y, sin 
embargo encajaba firmemente en ella. Y cuando lo retiró, una cadena de 
plata con eslabones pequeños lo siguió. Lentamente, sin pensar, la puso 
alrededor de su cuello. Una onda de dolor la golpeó al mismo tiempo que el 
aguijón del miedo. De todas maneras, ese no era su dolor, y era eso lo que 
la atemorizaba. El dolor emanaba de algún lugar mas alto, algún lugar mas 
allá del techo. 

”¿Habrá un segundo piso?”, pensó. 

Alzando la vista, vio una cuerda atada a una puerta-trampa rectangular. 
Cuando tiro de la soga la puerta trampa se abrió y varios escalones 
descendieron con ella. Ascendió, mientras se esfumaba el dolor. Se 
encontró en una cocina, luego en un salón, luego en un hall y finalmente 
llegó a una habitación. Un dormitorio, cubierto de sangre. Y, yaciendo en 
una esquina, había una figura acurrucada. Yacía allí, doblada y retorcida 
hasta tomar formas imposibles, estremeciéndose a veces. Si era a causa del 
dolor o sólo de espasmos musculares, Kayla no podía saberlo. Pero había 
más. Kayla podía sentir una mente, aunque no sabía cómo podía estar 
identificándola como tal. Era una mente femenina, y una destrozada, 
además. 

Los pensamientos aún vagaban en esa mente, aunque débilmente y 
debilitándose aún más cada segundo, y Kayla sondeó más profundamente 
para leerlos, sin saber cómo o por qué estaba haciéndolo. 

“Luces huecas en mentes huecas ... ausente está aquel que se baña en 
inocencia... ¡una luz! Una luz... ¿desde dónde habéis venido, extraña?” 

Las mismas frases sin sentido repiqueteaban en su mente. Usando el 
equivalente psíquico de un toque tranquilizador, Kayla consiguió que la 
mente se calmase un poco. 

”¿Kayla? ¿Kayla? Ayúdame Kayla... ¿Kayla? ¿Kayla?” 

La voz se debilitó y desapareció junto con la mente. Kayla había 


escuchado sus últimos pensamientos. 

”¿Cómo me conoce?”, pensó. “¿La conozco? ¿Debería sentir pena por 
su desaparición?” No la sentía, de todas formas. Pronto su atención derivó 
desde el cuerpo sin vida a la habitación que la rodeaba. Aparte de estar todo 
cubierto con sangre coagulada, si uno pasaba por alto la forma 
desmoronada en el rincón parecía una habitación perfectamente normal 
para una chica. Una habitación familiar, no obstante. Tan familiar que ella 
podría haber jurado que había estado allí antes. Miró alrededor, buscando 
más detalles que la hicieran recordar. Sus ojos vagaron, posándose primero 
en las cortinas rosadas, luego en el cubrecama y la almohada celestes 
(ambos bañados en sangre) y, finalmente se quedó mirando un oso de 
juguete marrón claro. Tenía ojos marrón leonado para hacer juego con su 
piel. Estaba desgastado por el tiempo y, obviamente alguien lo había 
querido mucho. Estaba sentado a una mesa con una taza de té frente a él; 
una escena de invitación a tomar el té, armada por una niña pequeña. Pero 
el tiempo mostraba las huellas de su paso allí: el polvo se había asentado 
sobre toda la escena. Kayla se inclinó y levantó el oso. Aparte de la textura 
levemente polvorienta, sintió un contacto familiar, suave y lanudo. 

“Esto debería sentirse familiar”, pensó, mientras una ráfaga de recuerdos 
regresaba. “Es mío”. Los recuerdos que ella había buscado la estaban 
inundando, sorprendentemente intensos. 

Numerosas muertes relampaguearon ante su vista, cada una más 
horripilante que la anterior. Las víctimas siempre terminaban retorcidas de 
una manera imposible y, siempre... vacías de sangre. Y siempre, en todas 
las visiones, ella era la observadora, mirando lo que aparecía, en una escena 
terrible tras otra. El fárrago de visiones llegó hasta la última escena, 
volviéndose más macabro en cada una, quizás porque las escenas estaban 
cada vez más cercanas y claras en su memoria. 

La escena final parecía correr aproximadamente en la mitad del tiempo 
y duró por lo menos unos veinte minutos completos. Mientras transcurría, 
se le ocurrió que la pobre alma dibujada en su mente era la de la niña en el 
rincón. La niña le era muy familiar; muy cercana, supuso. Ella conocía su 
Cara, sin embargo. La conocía. ¿Pero de dónde? 

“Una pregunta con pronta respuesta”, pensó. 

Durante la repetición de la escena final se hizo evidente que ella sabía 
quién era el atacante. Era ella misma. ¿Cómo, si no, habría podido recordar 
todos esos terribles crímenes? Se sintió disgustada, llena de asco hacia sí 


misma por haber realizado esos actos abominables. Pero también sintió 
hambre. Un deseo despertado en ella por el recuerdo de las visiones y 
sonidos de sangre. Y ahora era también capaz de recordar de quién era la 
cara de ese cuerpo retorcido. Era su hermana. Extrañamente, ahora ya no se 
sentía disgustada. 

Ahora estaba hambrienta 


Traducido por Martín Brunás y Mónica Torres, 2001 


2015 o El vampiro moderno 


Enrique Uribe J. 


RANAS 


Nuestro asiduo escritor Colombiano, nos ha mandado otro de sus escritos. Y esta vez 
está muy alejado del estilo Lovecraftiano que tanto caracteriza a su estilo, 
acercándolo, si así se quiere definir, a coquetear con el cyberpunk. 

Sin embargo, considero correcto publicar en esta sección a este cuento ya que es una 
variante interesante sobre esa casta de muertos vivientes conocidas como vampiros. 
Si desean contactarse con él pueden hacerlo al: euribeftrauco.colomsat.net.co 


Hay un silencio inexplicable que llena el ambiente. Un vaho que 
cubre y corroe todo lo que se encuentra a nuestro alrededor. Me detengo y 
grito, hasta que el silencio consume mi voz. 

Graffitti 


La hora del racionamiento llegaría en cualquier momento. Saldría de mi covacha para 
acechar en las sombras a los transeúntes. Yo no buscaba poder, dinero ni nada similar; buscaba una 
sensación que me era ajena y no podía experimentar, la sensación de estar vivo, de sentir que todo lo 
que me compone es parte de mi ser y no un sencillo ensamble de circuitos y electricidad. Recordar lo 
sensible de mis ojos, lo triste de mis lágrimas, la perfecta función de cada uno de mis órganos. Todo 
lo había perdido por un mendrugo de pan. Ahora asalto a caminantes desprovistos de suerte, 
buscando arrebatarles sus carnes, sus órganos, su vida, para reponer la mía. Soy un monstruo, un 
vampiro moderno sediento de cuerpos, cuyo único deseo es sentirse vivo... de nuevo. 

Ocurrió hace ya tanto tiempo que apenas puedo recordarlo. Las frías y vacías calles de Bogotá se 
postraban como enormes demonios que me consumían al verme sufrir. Las constantes úlceras de un 
estómago que pide comida. La angustia de estar vivo sin disfrutarlo. Si pudiera cambiarlo, habría 
preferido morir entonces, pero mi ímpetu juvenil me llevo a cometer un grave error. 

Había oído ya acerca de las clínicas que compraban, a muy buen precio, los órganos vivos; era un 
negocio tan redondo que con el dinero que recibiría podría comprar un reemplazo cibernético y aún 
disponer de algo de dinero. Primero pensé en vender mi riñón en una de esas tiendas del mohoso 
centro de Bogotá; pero luego, bien fuese por avaricia o estupidez, vendí uno de mis ojos, uno de mis 
testículos, que por estar bien provisto de espermatozoides me devengó mucho más que lo básico y la 
mitad de mi páncreas, adquiriendo después los ya muy comerciales reemplazos cibernéticos. 

Al principio todo parecía excelente. Tenía dinero, no pasaba hambre y era mucho más feliz que 
antes. Llegué a pensar que podría vender mi otro ojo, ahora agradezco no haberlo hecho. 

Lo que ocurrió posteriormente es algo que me queda difícil de definir. Me sentía vacío, inocuo, 
falso. No lograba entender cómo había sido capaz de subastar mi cuerpo. Aunque todo funcionaba 
de maravillas no me sentía bien. Debía pasar un escáner sobre mi abdomen para conocer el estado de 
mi riñón. Cuidar excesivamente los cristales de mi ojo para no rayarlos con las partículas de polvo 
que llenaban el ambiente, ya que la cirugía láser para repararlos era muy cara y el dinero escaseaba. 


No pude botar lágrimas el día de la muerte de mi madre, y tras un accidente quedé estéril, 
tuvieron que extirpar mi testículo para salvar mi vida. Ahora soy un eunuco, decepcionado de esto 
que llaman vida, y en quiebra. 

Me dedico a cazar por la noche buscando las partes que ya no tengo y algunas otras que pueda 
vender para sostenerme. Soy un monstruo, un vampiro moderno, que deambula las noches de 
racionamiento, asaltando cuerpos sanos que algún día se sentirán como yo. Ya lo dije antes, haré lo 
que sea por lograr sentirme de nuevo vivo. No importa cuánto sufrimiento me tome. 


Enfermedad 


Jacques Molitor 


N TIYR (UACAER y 


Dice el saber popular que morimos como vivimos. Y que la soledad nos muestra su 
grotesca cara en los momentos en que más débiles nos sentimos. Esto sucede con el 
protagonista de esta interesante historia. 

Si quieren contactarse con el autor pueden hacerlo al: jackmopt.lu 


¡Ah!, los caminos de la vida, los pequeños juegos que al destino le 
gusta jugar. Un momento el mundo se está abriendo ante uno, mostrándole 
sus glorias como un pescadero despliega sus acuáticas mercancias ante 
uno... y, momentos después, todo lo que uno puede hacer es llamar al 
demonio para que salve lo que haya quedado para salvar. Así cambió el 
mundo un día, cuando la oportunidad estaba floreciendo para que el mundo 
inferior me mostrase lo que tenía reservado para mí. Caí enfermo. 

Terriblemente enfermo... 

Yaciendo en un hospital aislado, el alcance de mi situación se hizo claro 
para mí. Mis amigos no me visitaron, ¿tenía alguno? No recuerdo... al 
menos mi madre vino... sí, ella estaba tan triste. 

—Madre... Tengo tanto frío, estoy tan asustado... 

—¡Hijo! 

—... tengo miedo de morir... 

—No digas eso... 

—...y que nadie se dé cuenta. 

—-0h, no... no lo digas, no... 

Estaba llorando como un bebé. Eso me reconfortaba en cierta manera. 
La única persona que sabría de mi muerte estaba de pie junto a mí, 
sosteniendo mi mano. 


Ayer tuve otro visitante, no, cuatro. Una experiencia muy extraña, 
realmente. De repente estaban ahí, y aún no sé como entraron. 
—Yo soy la alegoría de la Edad —dijo uno. Tenía una voz gastada, 


como alguien que fuera demasiado joven para morir pero demasiado viejo 
como para llevar adelante una vida—. He venido a mostrarte el umbral, a 
decirte que el tiempo de la decadencia está próximo. 
Otro levantó su aterradora mano y dijo: 
—Yo soy la alegoría de la Infección. Y he venido a traerte la 
enfermedad que tu forma de vida ha elegido. 

Éste se veía aún peor que el primero, quien ahora entró también en mi 
campo de visión, mostrando una cabeza de inmensas proporciones en la 
que tenía un reloj... un reloj de arena. Extrañamente, la arena estaba toda 
en la parte inferior. Y hablan de metáforas... 

El segundo tenía dos cuerpos separados: en su lado derecho se veía 
como un ángel, con un fluido centelleante que pasaba a través de el como 
rayos de sol. Me recordó una de esas cosas “que brillan en la oscuridad” 
que tanto me gustaban. Su otro lado me llenó de horror. Era exactamente lo 
opuesto a la belleza que llevaba a su lado... carne podrida, sus músculos 
expuestos y colgantes, demasiado débiles como para producir 
movimientos... 

La Exhibición de la Atrocidad. 

Para ese momento, una sensación de escozor 
había llenado mi cuerpo, cuando la tercera criatura! 
alzó su voz. 

—Yo soy la alegoría de la Muerte —dijo—. He 
venido para llevarte hacia abajo, ante nuestro señor. 

Sentí una leve sensación de pánico... ¿Muerte? 
¿Señor? ¿Estaba soñando todo esto?... Ciertamente 
yo nunca había visto bestias como ésas... Oh, Dios, 
esta se veía aún más aterradora que las otras. Era 
sorprendentemente pequeña, pero parecía flotar, 
sus piernas vueltas hacia adentro, apuntando haci 
alguna clase de zona genital. Por qué necesitaban 
algo así, yo no lo sabía... seguramente no par 
procrear (el sólo pensar en una raza compuesta de 
seres como esos me hacía estremecer), sino paral 
obtener placer de ello, supuse. Yo debería haberlo sabido, ya que había 
usado mi pene no para tener niños sino para tener sexo. 

—Yo soy la alegoría de la Sexualidad —escupió la cuarta criatura. Su 
boca tenía la forma de una vulva y, bastante extrañamente, un pene en 


constante vibración actuaba como su lengua, al parecer, consumando algo 
que podríamos llamar un coito, mientras hablaba—. He venido a llevarte a 
los límites de las sensaciones. 

De acuerdo con mi naturaleza, no me sentí tan incómodo con esta 
criatura como con las demás, pero aún así era jodidamente espeluznante. 

Después de haber hablado, cada criatura me miró fijamente por un 
minuto o más, pero después simplemente se desvanecieron, contrariamente 
a todo lo que yo esperaba y a todo lo que habían dicho. 

Los días interminables que se arrastraban en el sanatorio fueron 
amortiguando todas las emociones. 

Pero luego, ya desvanecida toda esperanza de salvación, el cuarteto 
regresó. Sin ningún preaviso, ellos se adentraron nuevamente en mi vida, o 
al menos en lo que quedaba de ella. 

Una luz... un pasillo... ¡allí! ¡Ellos estaban allí! Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis, o eso me parecía a mí... pequeños arrebatos tanto de placer 
como de miedo estaban corriendo a través de mí. 

—-Ven, criatura, ven. Este mundo no tiene lo que tú quieres. Tu carne te 
ha traicionado. La infidelidad de esta dimensión es absolutamente triste. 
Pronto habrás cumplido nuestras cuatro promesas... —«dijo uno de ellos, 
con una voz majestuosamente retumbante. 

—La Edad... ha sido alcanzada. 

—La Infección... se ha esparcido. 

—La Sexualidad... ha madurado lo suficiente. 

—La Muerte... 

Sin acobardarme, abrí la gaveta de mi cómoda. 

—...ha... 

El cuchillo, rasgando a la vez el brazo y las venas, pronto cayó al suelo, 
resonando como la campana de una catedral en mis oídos. 

—...Ocurrido. Buen niño, bueno... 


Traducido por Martín Brunás y Mónica Torres, 2001 


Tour Macabro: Letras 


Martín Brunás 


É y 


Pocos grupos hicieron tanto por la música como estos apóstoles del metal 
denominados Judas Priest en honor a una canción de Bob Dylan. Ellos crearon 
na fórmula perfecta al meter dos violeros virtuosos —K.K. Downing y Glen 
ipton— que hicieran solos, muchas veces en duelo y otras con guitarras 
gemelas, o sea dos guitarras que se doblan mutuamente creando un sonido de 
sincronización muy potente. 


ambién fueron ellos, más precisamente el vocalista Rob Halford, quien hizo 
vestir a muchos como gays. Sí, ya que, si bien en esa época no se sabía, la 
indumentaria de las camperas de cuero y cadenas usadas por el cantante provenían de los bares 
under para homosexuales en Europa. 


Sin embargo su mayor mérito, y eso perdona todo, fue el de crear un estilo llamado “Heavy Metal” y 
crear gran parte de su universo estilístico. ¿Acaso existirían todos esos géneros extremos de no ser 
por ellos? Lo dudo. 


Y a través de una extensa discografía, cargada de puntos cruciales 
para la historia como las cabalgatas en “Sad Wings of Destiny”, la 
potencia comercial y densa de “Screaming for vengeance”, la 
armonía soft del muy subestimado y poco comprendido, pero igual 
de genial que los anteriores, “Ram it Down”, o la puñalada en la 
espalda denominada “Painkiller” donde Halford, con sus chillidos 
agudos de sirena, junto a la brutalidad absoluta de Scott Travis, 
quien le da a la bata con toda la técnica y potencia posible, 
constituyeron el bastión máximo y casi inigualable en la histora del 
rock, 


Ahora Halford está afuera, creando un carrera solista bastante 
despareja que lo amenaza constantemente con eliminarlo para 
siempre del sistema. Pero los Judas, ahora con Ripper Owens en la voz, siguen para adelante, 
mostrando, una vez más, lo que pocos lograron hacer: demostrar que con un nuevo vocalista se 
puede mejorar y estar más activo que nunca. 


Tour Macabro: Letras - Sad Wings of 
Destiny (1975) 


Martín Brunás 


Letras de Judas Priest 


Sad Wings Of Destiny (1975) 


El Destripador 

Estás sorprendido 

Estás shockeado 

En las calles de Londres 
Cuando hay niebla y oscuridad 
Cuando tú menos lo esperes 

Y me des la espalda 

Yo atacaré. 

Sonrío mientras me escurro 
Entre las sombras del paredón 
Río cuando me arrastro 

Pero tú no puedes oírme. 

Todos escuchen mi advertencia: 
Nunca den la espalda 

Al descuartizador. 

Pronto temblarás de miedo 

Sin saber si estoy cerca 

Soy astuto y atrevido 

Nocturno y sin nombre 

A excepción de “El destripador” 
O, si lo prefieres, “Jack” 

En algún callejón 

Es donde probablemente nos conoceremos 
Debajo de una lámpara de gas 
Donde el aire es frío y húmedo. 
Soy una asquerosa sorpresa 
Soy el Diablo disfrazado 

Soy el paso en la oscuridad 
Soy el grito del miedo. 

Todos escuchen mi advertencia: 
Nunca den la espalda 

Al descuartizador. 


SIN AFTER SIN (1977) 


Sinner 
El jinete pecador cabalga en la tormenta 


¡El Demonio cabalga a su lado! 

El demonio es su dios. Dios ayuda su congoja 

¿Tú escuchas? 

¿Escuchas el trueno que ensordece cada ente viviente? 
¿Tú lo ves? 

¿Ves las oscuras montañas allá a lo lejos? 

El Sol negro se eleva. ¡El tiempo se acaba! 

Sacrifica tu vicio o muere por la mano del 

¡Pecador! ¡Pecador! (descreador) 

¡Pecador! ¡Pecador! 

Su corcel de furia 

Ojos de fuego y hechos en llamas 

Buitres demoníacos acechan 

Atraídos por el olor de la guerra y el dolor 

Él vaga por los caminos estrellados 

Buscando la carcasa de la guerra 

Pero si él está hambriento su mera presencia 
Transforma la paz en tormenta. 

Malditos y condenados, todos ustedes caerán por la mano del 
¡Pecador! ¡Pecador! (descreador) 

¡Pecador! ¡Pecador! 

Dios de los Demonios, Dios de los Demonios 

No les ayudes a rezar 

Dios de los Demonios, Dios de los Demonios 

No hay otro camino. 

No puedes oir sus almas pidiendo ayuda en sus mentes 
No puedes ver su sangre hirviéndolos 

Treinta años de estar durmiendo, tan ruidoso 

Or levanta su cabeza y mira lento a su alrededor 

El Pecador está cerca, sintiendo el temor 

Y la Bestia comenzará a moverse alrededor. 

No puedes oir sus almas pidiendo ayuda en sus mentes 
No puedes ver su sangre hirviéndolos 

...¡Pecador! ¡Pecador! ¡Pecador! ¡Pecador! 

¡Pecador! ¡Pecador! 

¡Pecador! ¡Pecador! 

Sacrifica el vicio o muere por la mano del... 

Malditos y condenados, todos ustedes caerán por la mano del ¡Pecador! 


STAINED CLASS (1978) 


Exciter 

Corriendo a través de los cielos 
Directo hacia el aura 

Parecido a un cometa 

Tajeando el amanecer 
Abrasando el horizonte 
Flameando la tierra 

Ahora él está entre nosotros 
Con la era del fuego en la mano. 
Mantente cerca del Exciter 

La salvación es su tarea 


Mantente cerca del Exciter 

La salvación es pedida. 

Todo lo que toca 

Se fríe como comida 

Deja que él se acerque 

Así estarás en su viaje 

Primero humearás y arderás 
Ampollándote por las quemaduras 
Cuando la ignición te golpee 
Todo el alma de tu ser se volverá servil. 
Mantente cerca del Exciter 

La salvación es su tarea 

Mantente cerca del Exciter 

La salvación es pedida 
Arrodíllate y arrepiente si lo deseas. 
¿Quién es ese hombre? 

¿De dónde viene? 

Exciter viene 

De todos lados 

Tú nunca lo verás 

¡Pero sentirás el fuego en tu lengua! 
Él viene a romper 

El estado en el que estás 

Mira alrededor y créate 

Mira la luz de nuevo 

Demasiada autoindulgencia 
Producto de ojos desechos 
Predominante complacencia 

Trae las mentira. 

Mantente cerca del Exciter 

La salvación es su tarea 

Mantente cerca del Exciter 

La salvación es pedida. 

Cuando él brinca entre nosotros 
Con su danza combustible 

Todos cargarán la marca 

De su lanza termal, 

Cauterizando masas 

Fundiéndolas en una 

Sólo cuando haya orden 

Su trabajo finalizará. 

Mantente cerca del Exciter 

La salvación es su tarea 

Mantente cerca del Exciter 

La salvación es pedida 
Arrodíllate y arrepiéntete si lo deseas. 
¿Quién es ese hombre? 

¿De dónde viene? 

Exciter viene 

De todos lados 


Tú nunca lo verás 
¡Pero sentirás el fuego en tu lengua! 


Saints In Hell 

Se rieron de su dios 

Y lo combatieron en vano 

Así que él les dio la espalda 

Y los dejó en la congoja 

Ahora vienen los santos 

Con sus banderas en lo alto 

Cada uno de los mártires 

Deseando morir. 

Despiertan los muertos, los santos están en el Infierno 
Despiertan los muertos, ellos vienen por la campana. 
Cubre tus puños 

Afila tus lanzas 

Esta es nuestra posesión 

Por más de 8.000 años 

Retoma las águilas que chillan 

Desata al gato salvaje 

Libera a los reyes cobras 

Y a los vampiros chupasangre. 

Despiertan los muertos, los santos están en el Infierno 
Despiertan los muertos, ellos vienen por la campana. 
Somos santos 

En el infierno 

Somos santos 

En el infierno 

Descenderemos 

Hacia el fuego 

Descenderemos 

Hacia el fuego. 

La calles fluyen de sangre de la mutilación en masa 
Esa carnicería fue el peaje a la campana. 

Matanza, matanza, mon Dieu quelle horreur 

Por un tiempo este fue un segundo Infierno. 

Santos en el Infierno 

Santos en el Infierno 

La batalla ha terminado, los santos están vivos 
Como podemos agradecerte, nos sentimos tan despreciados. 


HELL BENT FOR LEATHER (1978) 

El Infierno se inclina por el cuero 

Búscalo aquí, búscalo en la autopista 

Sin saber cuando él aparecerá 

Todos aguardan, el motor está a punto de extinguirse 
¡Escucha el bramido mientras ellos sienten el miedo! 
¡Ruedas! ¡Un destello de acero y un rayo de luz! 
¡Gritos! ¡De un haz de fuego que golpea! 

El Infierno se inclina por el cuero. 

El Infierno se inclina por el cuero. 

Oscuro como la noche, rápido como una sombra 


Llamara carmesí de un furibundo sol 

Una exhibición de total precisión 

¡Aún nadie sabe de dónde viene! 

¡Tontos! ¡La autodestrucción no dará la corona! 
¡Sueños! ¡Destruidos uno a uno por el suelo! 
El Infierno se inclina por el cuero. 

El Infierno se inclina por el cuero. 

Muchos intentaron probar que son más veloces 
¡Pero murieron al intentarlo! 

Muchos intentaron probar que son más veloces 
¡Pero murieron al intentarlo! 

El Infierno se inclina por el cuero. 

El Infierno se inclina por el cuero. 

El Infierno se inclina por el cuero. 

El Infierno se inclina por el cuero. 


BRITISH STEEL (1980) 


Metal Gods 

Dimos muchas cosas por sentadas 

Y todo el tiempo esto creció 

De tecno-semillas que plantamos 
Evolucionaron a una mente consciente. 
Marchando en las calles 

Arrastrando pies de hierro 
Corazones laceres radiantes 
Haciendo pedazos al hombre. 

Desde el apagado vi mi perfección 
Donde nosotros podíamos hacer lo que quisiéramos 
En secreto esta infección 

Se esparce como una enfermedad. 
Escondidos bajo tierra 

Sabiendo que seremos encontrados 
Tememos por nuestras vidas 

Segada por guadañas robóticas. 
Dioses Metálicos. 

Dioses Metálicos. 

Las máquinas se encargan de todo 
Con el hombre a su mando 

Al tiempo que ellas descubren 

Cómo pueden realizar sus demandas. 
Mejor ser los esclavos 

De sus malvados caminos 

Que conocer nuestra muerte 
Engullido por un cálido aliento. 


POINT OF ENTRY (1981) 


Solar Angels 

Aureolas doradas brillan en lo alto 

Visiones brillantes respiran un suave fuego 
Procesión celestial, esperamos tu arribo. 
Cristales plateados que crean arcos invertidos 


Que luz espiralada elevándose para irse 

Formaciones cristalinas, ángeles solares expandan sus alas. 
Planeadores espectrales vagando en el aire 

Ruedas de maravilla flotando por todos lados 

Escondidos en arco iris descendemos delicadamente. 


SCREAMING FOR VENGEANCE (1982) 


Electric Eye 

Arriba en el espacio 

Te estoy observando 

Mis láseres siguen 

Cada movimiento que haces. 
Piensas que tienes vidas privadas 
Nada de eso 

No hay verdadero escape 

Yo te miro todo el tiempo. 
Estoy hecho de metal 

Mis circuitos destellan 

Yo soy perpetuo 

Yo mantengo libre mi país. 

Soy el espía eléctrico preferido. 
Soy el ojo eléctrico protector. 
Siempre en foco 

No puedes sentir mi mirada 

Yo te enfoco 

Y no sabes dónde estoy. 

Estoy orgullos de probar todos tus movimientos secretos 
Mis secas retinas toman una foto que lo prueben. 
Estoy hecho de metal 

Mis circuitos destellan 

Yo soy perpetuo 

Yo mantengo libre mi país. 

Soy el espía eléctrico preferido. 
Soy el ojo eléctrico protector. 
Ojo eléctrico en el cielo 

Siente mi mirada, siempre allí 
Nada puedes hacer sobre esto 
Desarróllate y expónte 

Me alimento de ti a cada rato 
Y así mi poder crece. 

Estoy hecho de metal 

Mis circuitos destellan 

Yo soy perpetuo 

Yo mantengo libre mi país. 

Soy el espía eléctrico preferido. 
Soy el ojo eléctrico protector. 


RAM IT DOWN (1988) 


Blood Red Skies 
Cuando el sol se pone, me mudo de lugar 
Manteniéndome en las sombras 


La vida pende de un hilo 

Escuché lo que se dice, que no veré el mañana. 
Si ese es mi destino, lo será 

Así que encaro al futuro 

Antes de que el tiempo se acabe 

Estoy en la fila 

Pero me iré peleando. 

Siente la mano de la justicia 

Diciendo qué es lo malo y lo bueno 

Arrójame a la calle en mitad de la noche. 
Latido cibernético 

Precisión digital 

Dedos neumáticos me tienen cerca de su corrupción. 
No te imploraré 

Te lo digo. 

Tú no me quebrarás 

Tú no me marcarás 

Tú no me tomarás 

Bajo estos cielos sanguíneos. 

A través de la ciudad destruida, acechan ojos láseres 
Sobrevuela la escuadra aérea nocturna 

Al paraíso decadente. 

Francotiradores automáticos 

Con miras computarizadas 

Escanean el descolorido horizonte por su víctima nocturna. 
No te imploraré 

Te lo digo. 

Tú no me quebrarás 

Tú no me marcarás 

Tú no me tomarás 

Bajo estos cielos sanguíneos. 

Mientras el fin se acerca 

Permanezco orgulloso ya que no me rendí al miedo 
Mientras muero una leyenda nacerá 

Yo permaneceré, yo lucharé 

Nunca me atraparás vivo 

Permaneceré en mi base 

No sucumbiré. 

Tú no me quebrarás 

Tú no me marcarás 

Tú no me tomarás 

Bajo estos cielos sanguíneos. 

Nunca me tomarás con vida 

Te lo digo 

Manos de la justicia 

Yo permaneceré, yo lucharé 

Mientras el sol descienda 

No me rendiré al miedo. 


PAINKILLER (1990) 


(Painkiller se usa como nombre de la Aspirina, es una combinación de palabras armado con “mata” 
(kill) y “dolor” (pain)) 

Más rápido que una bala 

Un alarido atemorizante 

Enfurecido y lleno de miedo 

Él es parte hombre y parte máquina. 
Cabalga el Monstruo Metálico 

Que respira humo y fuego 

Se acerca con la venganza en lo alto. 
Él es el Painkiller 

Este es el Painkiller. 

Los planetas son devastados 

La humanidad está a sus pies 

Un salvador viene de los cielos 

En respuestas a nuestras plegarias. 

A través de las hirvientes nubes de truenos 
Estallan rayos de acero 

El mal se hunde en las ruedas mortales. 
Él es el Painkiller 

Este es el Painkiller. 

Más rápido que un disparo láser 

Más ruidoso que una bomba atómica 
Hirviente metal cromado 

Más brilloso que miles de soles. 

Vuela alto en éxtasis 

Fuerte libre y valiente 

Nunca más capturados 

Ellos son traídos de sus tumbas. 

Con la humanidad resucitada 

Para vivir por siempre 

Regresa del Armagedón hacia los cielos. 
Él es el Painkiller 

Este es el Painkiller 

Alas de acero Painkiller 

Ruedas mortales Painkiller. 


Patrulla Infernal 

Como un fuego salvaje 
Viene rugiendo 

El enloquecido ciclón 
Incendiando el camino. 
Rayos oscuros 
Relámpagos blancos 

Los demonios de la velocidad aúllan 
“La Patrulla Infernal”. 
Jinetes de la noche 
Comerciantes de la muerte 
Trae tormentas 

Destrozan el camino. 

Un puño vuela 

Los ojos resplandecientes 


Están atados a la gloria 

La Patrulla Infernal. 

Brutalizarte 

Neutralizarte 

Iran por tu cuello y te estrangularán 
Y luego te volatizarán. 

Te aterrorizarán 

Te pulverizarán 

Te cortarán los huesos mientras gritas. 
Amos del Cromo 

Guerreros de acero 

Ladrones de almas 

Rasgando corazones 

Son los Perros de Demonio 

Son la Patrulla Infernal. 


Nightcrawler (quien se arrastra en la oscuridad) 
El aullido del viento mantiene los gritos 

Y la tormenta cae de manera torrencial 

Las puertas están cerradas y con candados 
Mientras la cosa se arrastra hacia la ciudad. 
Directo del infierno 

Único en su clase 

Acecha a sus víctimas 

No mires detrás. 

Night Crawler 

Cuidado con la bestia de negro 

Night Crawler 

Sabe que está viniendo 

Night Crawler. 

Un refugio está siendo buscado 

Se gimen plegarias como último recurso 
Dirigiéndose hacia el blanco con su grito deforme 
El terror golpea ellos saben que serán atrapados. 
Directo del infierno 

Único en su clase 

Acecha a sus víctimas 

No mires detrás. 

Night Crawler 

Cuidado con la bestia de negro 

Night Crawler 

Sabe que está viniendo 

Night Crawler. 

Cuando la noche cae 

El fin se acerca 

Ellos lo escuchan 

Sus últimos rituales retumban en el viento. 
Acuclillados en la celda 

El miedo enciende sus ojos 

Sin atreverse a moverse o respirar 
Mientras la criatura gime 


Las uñas comienzan a rascar 
Afuera de la pared 

Arañazos en el vidrio 

“Ven a mí”, invita él 

La atmósfera se electrifica 
Cuando desciende las escaleras. 
Esconderse en la oscuridad 

Es inútil por su luz 

La muerte viene en un instante 
Mientras ellos la esperan 

Las almas ascienden al cielo 
Mientras festeja con la carne y la sangre. 
Directo del infierno 

Único en su clase 

Acecha a sus víctimas 

No mires detrás. 

Night Crawler 

Cuidado con la bestia de negro 
Night Crawler 

Sabe que está viniendo 

Night Crawler. 


Entre el martillo y el yunque 

La tormenta aguarda 

Pero no hay miedo 

La mentira se establece 

El sacramento se pone al desnudo. 

El pecador 

Testificará 

Ellos sufrirán 

Cuando el sacrificio esté encumbrado. 
Los sermones ardientes purgan las palabras del mal 
Entre el martillo y el yunque. 

La fuerza crece 

Los falsos rituales 

Bautizan 

El cuerpo y el alma. 

Nuestra unión 

Ellos caerán en gracia 

Confesión (confiesa tus pecados) 
Sellarán su destino. 

Los sermones ardientes harán sobrevivir su maldición 
Entre el martillo y el yunque. 
Transgresión 

Son víctimas de la pena 

Nuestra misión 

Purificar el creyente. 

Este altar 

Da poder y luz 

Ellos vacilarán 

Cuando nosotros brillemos radiantes. 


Los sermones ardientes consagran su pecado 
Entre el martillo y el yunque. 

La tormenta aguarda 

Pero no hay miedo. 


El toque del Mal 

Me hipnotizas lentamente 

Hasta que no puedo creer en mis ojos 
El éxtasis me controla 

Lo que tú me das me sirve. 

Sin aviso tú estás aquí 

Como magia apareces 

Yo pruebo el miedo. 

Estoy asustado 

Pero aún alimento la flama. 

En la noche 

Vienes a mí 

Sabes que quiero tu Toque Del Mal 
En la noche 

Libérame 

No puedo resistir tu Toque Del Mal. 
Despierto con deseo 

Me pones en trance 

Una visión de fuego 

Nunca tuve una oportunidad. 

Un ángel oscuro del pecado 

Ataca mi interior profundo 

Ven, tómame. 

Estoy asustado 

Pero aún alimento la flama. 

En la noche 

Vienes a mí 

Sabes que quiero tu Toque Del Mal 
En la noche 

Libérame 

No puedo resistir tu Toque Del Mal. 
Despertándome con una sensación de deseo 
Poseyendo mi alma hasta que mi cuerpo arde. 
Un ángel oscuro del pecado 

Me ataca desde dentro 

Ven, tómame. 

Estoy asustado 

Pero aún alimento la flama. 

Me estás poseyendo. 


JUGULATOR (1998) 


Jugulator 

Ahora veamos de qué estás hecho 
Él está viniendo, y no puedes correr 
Quebrantados todos los atrapados 
Desearán nunca haber nacido. 


Exterminador 

Tú estás muerto 

Cercenado. 

Afiladas navajas 

Toman tu cabeza 

Jugulator. 

Profanador 

Tu cuello partido 

Jugulator. 

Jugulator está cerca 

Atraídos por el aroma del miedo 
Mitad demonio mitad máquina 
Está hambriento y hora de comer. 
Garras de acero y colmillos de acero 
Chorreando por su sabrosa comida 
Ahora es tiempo de decapitar 
Siente tu cráneo desaparecer. 

El tiempo del Jugulator es ahora 
Agarra y desmenuza tu columna. 
Quebrantador 

Gran error 

Mutilador. 

Defensor 

Tu esternón quebrado. 

La sangre y los huesos 

Serán masacrados. 

Jugulator 

Profanador 

Jugulator. 


Abductores 

Vienen con la noche y se meten en ti 
Te paralizan y violan tu mente 
Carentes de expresión, te desintegran 
Sondean tu alma y te desechan. 
Abductores — cortan tu interior 
Abductores — beben tu mente 

Ellos vienen por ti a la noche. 

Ellos te atan con los instrumentos al lado tuyo 
E indefenso comienzan a explorarte 
Tú gritas en pánico y ellos te ignoran 
Ellos traen maquinarias y te taladran. 
Abductores — cortan tu interior 
Abductores — beben tu mente. 

Y nadie te cree 

Que fuiste elegido de unos pocos 
Profanado y abusado 

En rituales alienígenas. 

Te levantas asustado en tu habitación 
Deseando que tu memoria te falle 
Para ellos eres una forma de vida inferior 


Sólo un sanguinario experimento más. 
Abductores — sangrarán tu mente 
Abductores — cortan tu interior 

Ellos vienen con la noche. 

Te regresarán desorientado 

Una pequeña raza que ellos discriminan 
Y cualquier cosa que digas te incriminará 
Nadie te creerá jamás. 

Los escépticos se reirán salvajemente 
Ellos te excavarán y te abrirán 

Las autoridades y hasta Dios te abandonarán 
Nadie te creerá jamás. 

Hey, o tal vez yo soy un mentiroso. 


Catedrales Espiraladas 

Ellos han apagado la luz solar 

En las horas que tuvimos 

Dejamos un legado, sangrientas repercusiones 
No podemos existir en las tierras dejadas en mano de Dios 
Y mientras giramos dentro de la inconsciencia 
Respirando el humo de fuego que ellos encienden 
Perdiendo terreno y perdiendo toda visión 
Nosotros jamás volveremos a ver otra salida del sol 
Es tiempo de levantarse y ascender, la hora ha llegado. 
No más fuerza de voluntad 

Ahogadas por el fuego del infierno. 

La oscuridad de arriba 

Oscurece el sol 

Aferradas con garras de acero 

La corrosión nos devora. 

Así que antes de ser devorados 

Será tiempo de elevarse y retirarse 

A las catedrales 

Mirando como el mundo muere 

Por entre las nubes 

En las catedrales. 

Sin nombres 

Sin tumbas. 

Ninguna plegaria 

Podrá salvarnos. 

Cenizas al polvo 

El Apocalipsis ha comenzado. 

Esto no puede detenerse 

El genocidio extermina todo. 

¡Oh! Estamos tan cansados 

Es tiempo de ascender para complotar 

En las catedrales 

Mirando a nuestro mundo explotar 

Por entre las nubes 

En las catedrales. 

La garras de la corrupción 


Nos traga a todos de una vez 
Consumiendo cada nación 

La resistencia evocada no toma a nadie 
La desintegración es total 

No hay bien que defender 

Allá podría haber pero es el mismo resultado 
No somos más — ascendemos. 

La furia volátil 

No ofrece santuario 

¡Oh! Estamos tan cansados 

Mirando al mundo extinguirse 

Desde entre las nubes 

En catedrales. 

¡Oh! Estamos tan cansados 

Viendo al mundo extinguirse 

Es tiempo de retirarse 

De subir a las catedrales. 


Traducido por Martín Brunás 


Correo 110 


enero de 2002 


Eduardo, 

después de mucho tiempo de no entrar a la página de Axxón, 
quise ver si había actividad, y recibí la grata sorpresa de que 
había retornado. Leí el “Mensaje previo”, luego la “Editorial', y 
así seguí leyendo... y eso fue lo que me decidió a escribirte (nunca 
antes lo hice). Ante todo quiero manifestarte que no fallaste, que 
durante mucho tiempo vengo leyendo las “revistas” desde que se 
editaban en diskettes (en DOS) y que las conseguía como podía, y 
que por supuesto me las leía por completo. Fui enterándome a medida 
que ella crecía (ya en windows) que habías dejado un sucesor, y que 
hubo problemas de derechos de autor (eso creo), pero que de alguna 
forma se seguía editando la misma. Cada vez se fue haciendo más 
lejana la edición de Axxón, por lo que de alguna manera dejé de 
entrar al sitio en internet. 


Entre ayer y hoy, estuve leyendo las páginas en html, y leí el 
cuento de tu hermana, y tu comentario final. Me gusto mucho, y 
comparto con vos (ya sea por edad) que en aquella época se leía 
mucha ciencia ficción y fantasía, y uno podía dejar volar su 
imaginación. Por eso hoy me alegra muchísimo el poder volver a 
leerla y disfrutarla como hacía mucho no lo hacía. 


Bueno... he vuelto a “*descubrir” la Axxón, y tengo que decirte que 
está maravillosamente viva, y si escribo estas líneas es para darte 
ánimo a continuarla, ya que pienso que como yo debe haber muchísima 
gente que (aunque no escriba) comparte esos momentos maravillosos 
de dejar volar la imaginación al leerla. Ya que no soy escritor, de 
alguna forma quiero que sepas que colaboro con lo que sé hacer, es 
decir leer, y apreciar, felicitar, lo que realizan los que saben 
hacerlo. 


Finalmente gracias por permitirme compartir a través de la internet 
todos los esfuerzos que realizás en mantener el “mercado” Argentino 


de la ciencia ficción. 


¡Felicitaciones!!! y hasta pronto. 


Raul Schamberger. 
NOTA: sería muy bueno que editaras un CD con todos los números de 
Axxón (desde el número O hasta la fecha). 


AXXÓN: Me alegra que la gente retorne a Axxón. Por el momento, estoy ofreciendo un 
mundo muy diferente. La pueden leer personas que no usan PC, los ansiosos o necesitados de 
material pueden encontrar cosas nuevas todos los días y casi casi se puede garantizar una 
regularidad. Los que se abruman pueden entrar cada mes, y obtendrán lo de antes. La Lista 
de Axxón creció enormemente y la cantidad de accesos a la página subió y se estabilizó en un 
promedio de unos 100 accesos diarios. Esperamos poder subir mucho más. Respecto al CD, 
algo habrá, pero hay que esperar un poco porque lleva trabajo. En este momento hay varios 
números que no se pueden leer porque fallan en las máquinas nuevas por ser demasiado 
rápidas. Y hay muchos formatos en la larga vida de Axxón. Pero algo voy a hacer. Incluso con 
estos números que han aparecido en la web, en HTML. Paciencia. 


Hola Eduardo, 


¡Miles y miles de años que no sabía nada de la Axxón ni de lo que estaba pasando en el ambiente de 
Ciencia Ficción en Argentina! Estaba buscando el título exacto del escrito de Capanna sobre 
Tolkien, y me encontré con la revista, que según las últimas noticias que me habían pasado había 
desaparecido, pero veo con alegría que no fue así. 


Un saludo para todos los que todavía se acuerden de mí, Carlos Ferro (encontré impresiones de 
Gamaliel cuando empaqué mis libros al irme de Argentina), Waquero, y cualquier otro que siga 
firme al pie del cañón por esos lados, y si quieren, dense una vuelta por alguno de mis sitios. 


Un saludo, 

Anna Barsellini 
http://www.puertasdebabel.com/ 
http://www.cheshirewoods.com/ 


AXXÓN: Ven, hay reapariciones aún después de miles de años... 


Estimado Eduardo: 

Gracias por Club Gricel, es una joya. 

Astolfi: ¡no te mueras nunca! Seguí escribiendo así. 
Ferro: Muy interesante tu nota acerca de los fantasmas. 
Felicitaciones a los tres. 


Angel Milana 


AXXÓN: Sí, Club Gricel es muy muy bueno. Es un gusto ofrecer material así en Axxón. Debo 
agradecer a los autores que me mandan sus trabajos casi cada semana, pues debo confesar que 
no hay nada que me estimule más que encontrar gente que esté escribiendo con semejante 
calidad. 


Comentario a la carta de Fabio González de Posadas: 


Yo también estuve por unos días en Bs. As. y concurrí al café y al taller de AXXÓN. Fue como estar 
con amigos de toda la vida. No podés perdértelo. 


Angel Milana, Mendoza 
AXXÓN: Nos encanta recibir gente... 


Estimado Carletti: 


Llegó el momento de escribirle. En realidad no pensé que fuera a hacerlo algún día. Sólo hace unos 
pocos meses que me entero de la existencia de su revista, gracias a un CD que llegó a mis manos 
con la colección completa de Axxón; todos los números, desde el ejemplar cero. 


A partir de ese momento comencé a visitar asiduamente la página, para descubrir, desalentado, que 
el número 108 se negaba a ver la luz. ¡Diablos, llegué a pensar que era culpa mía! ¡La revista se 
publicó hasta el momento en que me enteré de su existencia! 


Pero ahora vuelve a surgir, y eso me deja más tranquilo (al menos en lo referente a mi posible 
responsabilidad en el asunto). Le escribo para preguntarle si funciona el taller literario; tengo un par 
de cuentos dando vueltas por ahí, y necesito saber si se puede hacer algo con ellos. Puedo enviarle 
alguno (ni se piense que es para publicarlo: quiero averiguar si tiene el más mínimo valor -si se 
puede rescatar algo del mismo-, y saber cómo funciona el sistema de revisión, etc.) Olvidé decirle 
que vivo en Bahía Blanca, que estudio ingeniería industrial, y que soy un fanático de todo lo que 
tenga que ver con la ciencia ficción y la fantasía. Es como para que se haga una idea de con quién 
está hablando. Sé que las presentaciones van al principio, pero me acordé ahora, qué le vamos a 
hacer. 


Desde ya, gracias por haber leído hasta aquí. 


Fabio Fererras 


AXXÓN: El Taller en la web está en suspenso, pero pienso continuarlo. Por ahora estoy 
publicando algunos trabajos de teoría que generé durante el Taller del mes de Mayo en 
Buenos Aires, al que concurrieron cuatro alumnos y duró tres meses. 


Estimado Eduardo Carletti: 


Alguna vez te dije que lo mejor que habías hecho en tu vida (y en la vida del CACyF) era Axxón, 
esa criatura amada y odiada. 


Sigo sosteniéndolo. Y no sirve esta versión web, desmadejada y con ausencia de algunos links. 


Quizás podrías pasarla a PDF, sería más coherente. Y creo que hay que buscar otros jóvenes 
idealistas que la “vistan” un poco, ya que ustedes ahora son viejos ;-/ 


De todos modos, los 107 números anteriores están en la Historia Mundial de la CF, y seguirán 
estando. No la dejes caer. Entusiasmo, que todo va a arreglarse. 


Y contá conmigo (plata no hay). 

Un abrazo. 

Jorge Claudio Morhain 

Vas a encontrar muchos libros gratis, ediciones únicas, subastas, e... 

Historietas de Jorge Claudio Morhain 

(El Cabo Savino, Planeta de los Simios, Capitán Escarlata, Policial Negro y otras) 
http://www. elaleph.com/autor/claudio_morhain (Ó) 
http://autor.elaleph.com/claudio_morhain 


Ahí te espero. 


AXXÓN: Todo lo que hoy no está muy bien he pensado en cómo solucionarlo. Algo ya mejoró. 
Otras cosas las iré probando. El tiempo dirá si fue posible... 


Ha sido una satisfacción y una sorpresa encontrar la página dedicada al “padre” del Eternauta, 
agradezco la fortuna de haberla encontrado para agregarla a “favoritos”. Para los que amamos el 
comic y sus creadores esto es una bendición. Un cordial saludo a los familiares y a quienes hacen 
posible que la página esté allí. 


Alfredo Carlos Paiz 
DNI 8.495.845 


AXXÓN: Para mí es una satisfacción y un honor ser el responsable de esa página. 
Eduardo: 


Me demoré un poco por problemas con la compu, y como esto presiento que va para largo, no me 
iba a poner a teclear todo esto en un locutorio. Esperé a poder escribirlo tranquilo en casa y 
guardarlo en un disquette para después en el locutorio, copiarlo simplemente y mandarlo. 


Me parece increíble que nuevamente hayas tenido que tomar el timón, ya por ¿tercera vez?, para que 
esto siga adelante y no muera simplemente. No voy a hechar tintas sobre quienes lo hayan 
abandonado porque no los conozco, no se cuáles serán sus razones y circunstancias, pero de todas 
maneras, te digo que no me extraña. Como capricorniano, y como tal, muy escéptico, no me 
sorprende para nada que la gente abandone el barco ante la menor circunstancia difícil. Creo que las 


circunstancias que vivimos (o mejor dicho, que sobrevivimos) son terribles, nos están pegando tan 
duro, con tantas cosas, que creo nuestra capacidad de reacción está totalmente adormecida, estamos 
tan anonadados, que no sabemos ya que rumbo tomar. De otra forma, sería inexplicable que no 
salgamos a buscar a Cavallo, a De la Rua y todos sus secuaces, y los echemos a patadas. Claro, ante 
todo esto, priman la individualidad, el egoísmo a que nos ha llevado esta sociedad. Es lógico casi, 
pero a mí me resulta aterrador. Porque yo creo que quien se compromete con algo, quien se decide a 
poner el hombro en algún emprendimiento (máxime cuando éste no da ganancia) debería tener en 
claro que eso no le va a reportar nada de lo que supuestamente es indispensable para vivir, que las 
retribuciones las debe buscar por otro lado, que esto (y obviamente hablamos de AXXÓN), sólo les 
va a dar satisfacciones, la felicidad de hacer algo valioso y positivo, algo que supuestamente hacen 
con agrado e interés, aunque deban sacrificarse, aunque deban perder tiempo destinado a otras cosas 
(probablemente más “productivas”). Abandonar el barco ante la primer tormenta me parece que es 
algo que va más allá de ser explicado por el individualismo, por el egoísmo, el buscar el provecho 
personal antes que nada. Para mí, es una muestra más de la incapacidad de la que estamos rodeados. 
Incapacidad de asumir un compromiso, incapacidad de sacrificarse por algo a lo que nadie nos 
obliga, sino que DECIDIMOS HACER POR UN GUSTO PERSONAL. Aunque nos cueste, aunque 
perdamos tiempo y plata, aunque lo único bueno que veamos sea el hecho de ser partícipes de lo 
que, hoy por hoy, es casi un milagro en el quehacer, porque no, de la cultura argentina. 


Las internas en torno al CACyE, el que nadie sea capaz de seguir adelante con AXXON, el que 
priven siempre los egoísmos personales, los intereses, y todo eso haga que todo se termine yendo al 
cuerno, es tan lamentable que, para mí que apenas fui un disfrutador de ello hasta ahora, no me 
puede dejar indiferente. 


Porque sé muy bien lo que es llevar adelante algo como esto (en mi caso, impreso en papel, y en el 
ámbito de la literatura en general), siempre lo hice solo, porque cuando te comprometés con alguien 
que parece “poner el hombro”, los proyectos se agrandan, se tienen mejores perspectivas, entonces 
cuando te abandonan, ya no podés seguir solo. Entonces, como para mí hacerlo era algo en lo que 
me iba la vida, no quise depender de nadie. Así sigo sobreviviendo desde hace seis años, cada vez 
más a duras penas, pero sigo. Sin ningun recurso, sin trabajo, pero aún así, sigo adelante y además, 
sigo teniendo proyectos. Para el año próximo, amén de seguir con mi revista, estoy queriendo hacer 
otra más, que podría ser más redituable incluso económicamente; cómo voy a hacerla, no sé, 
realmente si logro sacarla será casi un milagro, pero lo intento al menos. También, como aficionado 
desde siempre a la CF, me gustaría poder hacer una revista del género, pero bueno, ya es abarcar 
demasiado, y si no puedo con lo que tengo, parece casi un delirio. Pero bueno, toda la vida he vivido 
delirando tal vez, y quien te dice que pueda ser. 


Pero ante esto, y con todo el tiempo que tengo ya que no tengo trabajo, no puedo ver que AXXON 
corra peligro. No sé en qué pueda colaborar, en cuanto a computación, mis conocimientos son 
básicos, tal vez pueda ayudar tecleando textos, que sé yo, algo. Pero si lo digo es porque QUIERO 
HACERLO, y el decirlo es un verdadero compromiso, es saber que seguramente no voy a obtener 
nada a cambio (nada material al menos) y sí tal vez mucho esfuerzo y sacrificio, pero creo que con 
todo esto queda claro que yo no soy, para nada, de abandonar el barco en la tormenta. No sé, vos 
sabrás en qué puedo ayudar, nos tendremos que juntar en algun momento, pero fueron muchos 
meses de masticar todo esto, muchos meses de esperar que apareciera otro número, de leer tus 
palabras en distintos momentos y reconocer en ellas a alguien que habla muy claro, que es muy 
concreto y que es capaz de todo lo que sea posible para llevar adelante algo que, para los demás, 
parece ser imposible. Para mí también parece imposible que siga adelante con lo mío, y sin 


embargo, sigo. Creo que tenemos varias cosas en común. Espero tu comunicación. Un abrazo. 


Gerardo Diego Sofía 


AXXÓN: No hubo quienes “abandonaron el barco”. Solamente hubo personas a las que yo les 
“enchufé” Axxón de facto y que, lamentablemente, por razones valederas que conozco, no 
pudieron llevarla adelante ellos solos. Por qué estuvieron solos, eso ya es otra cosa... 

Como los lectores estarán viendo, ni el ritmo nuevo de Axxón es suficiente para la realidad: 
hablaste de un potencial “echar a Cavallo y De La Rúa” viéndolo como algo muy improbable, 
y ya se hizo. 


Estimado Eduardo: 


Hace ya un par de años que no nos echamos unos párrafos telefónicos, cuando te llamaba desde el 
consultorio de un importante Banco de la City, donde algunas tardes efectuaba reemplazos. Ya el 
Banco no existe más y su nombre no merece ni nombrarse ni recordarse siquiera. Ya soy un 
desocupado más, pero jerarquizado, pues en algún lugar de mi casa tengo un diploma enmarcado. 


Durante los casi 10 meses que no tuve noticias de AXXON, ni siquiera datos sobre el próximo 
número, no me animaba a escribirte pues temía noticias negativas al respecto. Pero apareció una 
nueva AXXON, no una AXXON nueva, sino que resurgió la AXXON, la verdadera y única 
AXXON que siempre estuvo con y dentro del Ingeniero Eduardo Carletti. 


Lo que leí me dio mucha bronca, por lo que pasó, pero me dio mucha alegría por lo que va a pasar. 
No estoy de acuerdo con lo que escribiste en MENSAJE PREVIO. 


1 — Hace 12 años no cometiste ningún error y mucho menos el mayor de tu vida, todavía estás a 
tiempo de cometerlo. 


2 — Si te has peleado con gente, bien, valoremos lo positivo, por lo menos ganaste al conocer como 
eran y como son en realidad. 


3 — Ya habíamos conversado en una oportunidad por teléfono sobre el tiempo que te insumía 
AXXON, que se lo debías restar a tu trabajo, para poder subsistir. Hay una gran contradicción en 
cuanto decís que en estos años dedicaste tiempo de ocio y de sueño a AXXON, seleccionaste 
material, corregiste, organizaste, colocaste dinero, escribiste, dibujaste, programaste, hasta 
tradujiste, te enojaste y gritaste, dirigiste, también habrás puteado mucho, editaste y un infinito ETC. 
Quien llevó a cabo todo esto no fracasó ni fracasará jamás. 


4 — Cuando mencionás lo de los errores y lo del fracaso yo lo leo como que has adquirido una gran 
experiencia que ya la estás volcando hacia el futuro de AXXON. 


5 — Cuando leí que AXXON existe, que está agonizante, que aún respira y que todos lo notan, yo no 
me incluyo entre estos, yo veo a AXXON respirando, pero respirando vivamente, enérgicamente, 
como un caballo a punto de desbocarse en la gatera del hipódromo tratando de saltar las vallas y 
salir al galope él solo delante de sus demás nobles congéneres, briosamente, como un atleta antes de 
salir disparado como una bala de un efectivo y aceitado Kalashnikov, rumbo a conquistar su meta en 


el más importante decatlón del universo que nos compete. 


Sabrás disculparme por discrepar en estos criterios contigo, pero sigo creyendo que quien ha llevado 
a cabo lo que vos has realizado no fracasó ni fracasará nunca. 


En el EDITORIAL hacés mención a algo que yo desconocía —desconozco tantas cosas a pesar de 
que todos los días sigo aprendiendo algo nuevo (esto dejando mi vanidad a un costado, pero cerca de 
mí)— sobre los intercambios entre ese Pablo de Quinta Dimensión (que no se quiénes son estos 
COSOS, O COSas, O aparatos, 0...(DF*+*H(D), por lo que aprovechando que vos lo ofrecés (hoy en día 
hay tan pocas cosas gratis) te solicito tengas la gentileza de enviarme los files zipeados en cuestión. 


La nueva presentación de AXXON en HTML me pareció excelente, en cuanto a alguno que otro 
material no opinaré. 


En otro momento quisiera consultarte, con la máxima discreción al respecto por ahora, sobre 
algunos aspectos “burocráticos” en relación a un loco proyecto literario que estoy elucubrando. 


Aspiro que sigan tus éxitos, y por lo que vislumbro estos serán cada vez más perfeccionados. Por 
último mis sinceros deseos de que junto a tus seres más queridos disfrutes de unas Muy Felices 
Fiestas y Mejor Año 2002. 


Cordialmente hasta siempre. 


Carlos Alberto Zubin 


AXXÓN: Pocas personas parecen haber captado lo que quise decir al afirmar que “fue un 
fracaso” en mi vida hacer Axxón. Todos lo miden -como es lógico- por sus experiencias 
personales, remarcando el placer que han tenido al leer Axxón todos estos años. Esto está muy 
bien; no estaría bien que niegue que me da satisfacción saber que hay gente que disfruta 
leyendo Axxón. Pero en lo personal, tal como lo dije, lo único que me ha dejado fue algún 
amigo y una sensación muy amarga. ¿Ejemplos? Surgió hace poco una “Editorial” de libros 
electrónicos. Todos saben cuál es. Cuando se hicieron las Jornadas de Literatura de CF, esos 
señores, recientes en el negocio, fueron invitados a hablar sobre su editorial y sobre la edición 
en soporte informático. ¿Saben por qué? ¿Saben por qué se les presta atención y se les invita a 
hablar de su mercado y de lo que raramente puedan haber adquirido de experiencia en este 
tipo de edición? Porque son un proyecto comercial. ¿Saben por qué nadie toma en cuenta a 
Axxón como ejemplo o como empresa experimentada? Porque hice Axxón gratuita en lugar de 
dedicarme a otras cuestiones más con los pies en la tierra, y porque la Ciencia Ficción es 
despreciada. Si hubiese hecho una editorial para publicar libros de autores noveles pagados 
por ellos mismos, una de esas de las que hay tantas, aprovechando el enorme espacio en los 
medios que tuvo Axxón durante tres años por lo menos, hubiese hecho mucha plata. Sí, edité 
por bastante tiempo varias decenas de publicaciones para varias empresas. Pero ¿saben de 
dónde vino el trabajo?: de una revista para radioaficionados que yo editaba con mi programa, 
no de Axxón. A pesar del cerca de un centenar de diferentes publicaciones que se han hecho 
con el programa de Axxón (¿saben que la nueva Constitución de 1994 se editó oficialmente en 
el soporte de Axxón?) no soy un referente para invitar a una reunión de literatura de CF a 
hablar de edición “electrónica” porque hice Axxón gratuitamente. Eso sólo lo hacen los 
estúpidos. Además, Axxón publicó varios libros en soporte informático de CF y otros temas, 


El club del clon 


Pablo Capanna 


Si hace apenas cinco años —antes de la oveja Dolly— alguien se hubiese 
atrevido a predecir que en poco tiempo alguien estaría intentando clonar 
seres humanos, todos lo hubiéramos tratado de sensacionalista e 
irresponsable. 

Si además hubiese creído leer en su bola de cristal que entre los 
candidatos a hacerlo estaría una pintoresca secta que lleva invertidos siete 
millones de dólares en la construcción de una embajada para 
extraterrestres, cualquiera le hubiera recomendado leer menos ciencia 
ficción. 

Desgraciadamente, había quienes la habían leído (de la peor manera 
posible), o por lo menos habían sucumbido a la influencia de su poderoso 
imaginario, que vino a colorear sus fantasías de poder y protagonismo. 

De este modo, llegamos, antes de lo pensado, a una situación tan 
extraña como posmoderna. 

Pocos meses después de Dolly, un autotitulado mesías francés llamado 
Raél había anunciado desde el Flamingo Hotel de Las Vegas la creación de 
la primer empresa de clonación humana. Tras ofrecerse sin éxito para 
clonar al emperador de Japón y asegurarle la sucesión, el 21 de setiembre 
de 2000 volvió a convocar a la prensa en Montreal para informar que ya 
cuenta con los fondos, la tecnología y las madres voluntarias para realizar 
en octubre la implantación del primer embrión humano clonado. El 
nacimiento se anuncia para el 2002. 

Las fuentes científicas serias dudan que los raelianos tengan la 
capacidad tecnológica necesaria para cumplir con este anuncio. Quizás 
resulte tan dudoso como su promesa de que para el 2025 los extraterrestres 
que nos han creado se darán a conocer de manera oficial. 

Para el 2025 Raél será octogenario, y si los extraterrestres no llegan 
siempre le quedará la posibilidad de zafar, usando los mismos recursos a 
que apeló Heng-ming Chen hace tres años. El taiwanés había anunciado 
que Dios aparecería por la televisión de Texas el 25 de marzo de 1997 y 
que el mundo acabaría poco después. Al llegar la fecha fatídica, les explicó 
a los periodistas reunidos que el hecho ya había ocurrido, pero como lo 


esencial es invisible a los ojos, casi nadie había llegado a darse cuenta. 

El anuncio de la clonación también es perentorio, pero siempre está la 
posibilidad de postergarlo. En realidad, lo dramático es que los raelianos no 
son los únicos interesados con capacidad económica suficiente para 
hacerlo. Lo que no consiga el deseo de inmortalidad que explota Raél, 
puede lograrlo el espíritu de lucro. Mientras tanto, el debate ético que 
recién empieza amenaza con verse rebasado. 

Esta suerte de blitzkrieg de la investigación y el desarrollo nos ha 
llevado a una incómoda situación. Todas las preguntas del tipo “¿conviene 
desarrollar tal o cual tecnología?” han sido reemplazadas por una 
exclamación: “¡¿Cómo?! ¿Ya lo hicieron?” 


Los raelianos 

Dentro del arcoiris de movimientos religioso-empresarios que han 
florecido en el marco de la New Age, los raelianos se destacan por una 
suerte de fundamentalismo seudocientífico que ha puesto a la clonación en 
el centro de su doctrina. En el frente de su templo canadiense, se levanta un 
enorme bolillero de colores que representa la doble hélice del ADN. 

Su fundador y Papa es el cantante francés Claude Vorilhon, también 
llamado Raél, Último profeta o Mensajero del Infinito. Pese a su 
proclamado ateísmo, él nos informa que “Ráel” significa “luz de Dios.” 
Además, el profeta fue concebido en la Navidad de 1945, como hijo de 
Yahvé y hermano de Jesucristo. 

Vorilhon-Raél se inició como periodista deportivo, corredor de auto y 
cantautor, con el seudónimo de Claude Celler. Aún sigue cantando, 
acompañándose con la guitarra y vendiendo inspiradas canciones con letras 
que seguramente habrán de provocar la envidia de Serrat, Sabina o Blades: 
“Huelen a miel y canela/ huelen a vainilla y amor/ huelen a miel y canela/ 
las chicas que siempre amaré”... 

En 1973, cuando tenía veintisiete años y sólo aspiraba a correr en 
Fórmula 1, Raél tuvo un “encuentro cercano” en Clermont-Ferrand. Al pie 
de un volcán, encaró al habitual ovni plateado del cual bajó un hombrecito 
verdoso de ojos almendrados que le reveló el Secreto Final de la vida en la 
Tierra. 

Dos años después los extraterrestres (ahora llamados elohim) accedieron 
a llevárselo en plato volador a conocer su lejano planeta. Allí le 
encomendaron difundir un mensaje de paz y predicar su regreso a Jerusalén 


en el año 2025, lo cual complicará todavía un poco más la situación del 
Medio Oriente. 

Raél también pudo hablar con otros fundadores de religiones como 
Buda, Jesús, Confucio y José Smith, que viven en el planeta de los elohim. 
En la lista, sorprenden tanto la presencia de un filósofo como Confucio 
como la de José Smith, el padre de los mormones, de quien Raél también 
está dispuesto a apoderarse. 

En los veinte años que siguieron a su revelación, sin dejar de cantar y de 
pasearse por las pistas de carreras con su Mazda Rx-7 Turbo, Raél se 
dedicó a organizar su religión. Escribió su propia Biblia, llamada El 
Verdadero rostro de Dios, que se vende on line. Según cifras oficiales, 
cuenta con más de 50.000 miembros en 84 países, con 25 obispos y 149 
sacerdotes, y ha establecido su sede en Canadá. Su solidez financiera 
proviene de la “donación” del 10% de sus ganancias que aportan sus 
miembros, lo cual convierte al francés en algo así como la respuesta latina 
al desafío californiano. 


Los Padres Clonadores 

Si los primeros “arrebatados” por ovnis, en los años 50, hacían 
espeluznantes profecías sobre la energía nuclear, Raél está obsesionado por 
la biotecnología y desde 1997 por la clonación. 

Raél nos revela que la palabra elohim, que al comienzo de la Biblia se 
usa para referirse a Dios, es un plural: nada nuevo para cualquiera que 
haya leído algo sobre el tema de los dos redactores del Génesis. Pero según 
el francés, el plural ha sido escamoteado por los malintencionados de 
siempre. Para él, “elohim” significa “aquellos que vinieron del cielo”. 

De aquí arranca el “creacionismo científico y materialista” de Raél. 
Tanto la Biblia como Darwin están equivocados. Nunca existió un Dios 
creador, pero tampoco hubo procesos evolutivos. Toda la vida (incluyendo 
dinosaurios, priones, hombres, rotíferos y osos panda) ha sido creada en 
laboratorio por los extraterrestres hace apenas 25000 años, y difundida 
repentinamente gracias a la clonación. 

Sin embargo, aun suponiendo que los elohim se hubiesen tomado el 
trabajo de crear todas las especies, incluyendo las extinguidas, sólo para 
revelárselo a un corredor francés, el problema sigue abierto: ¿ Qué dios 
inteligente o qué evolución ciega ha creado a los elohim? ¿Por qué los 
animales y plantas son distintos, si todos han sido clonados de un mismo 


prototipo? 

Pero Raél no se limita a proponer nuevas lecturas de la Biblia. Entre las 
“pruebas científicas” que ofrece, la más “fuerte” es la existencia del gen 
p53. Si existe en las células un mecanismo como este, destinado a impedir 
las mutaciones, dicen los raelianos, su mera presencia prueba que la 
evolución es imposible. Para su desgracia, se ha descubierto que el propio 
p53, antes vinculado con el cáncer y ahora considerado anti-oncogénico, es 
Capaz de mutar. 

Según Raél, todos los profetas, sabios y filósofos, han sido clonados por 
los elohim antes de ser retirados de la escena. Jesús resucitó como un clon 
de sí mismo y Raél también lo hará. 

“¿Quién quiere morir a los 35 años?” pregunta el cincuentón Raél en 
sus seminarios. Como no hay Dios ni alma, la clonación es el único camino 
para la inmortalidad. Gracias a ella, pronto podremos levantarnos de la 
muerte con un cuerpo nuevo, con la misma sensación de quien despierta de 
un sueño reparador. 

Claro está que aun hay algunos “pequeños” pasos por cumplir. En 
primer término, habrá que aprender a clonar personas adultas, y no 
embriones. Por si esto fuera poco, habrá que transferirles todos los 
recuerdos del donante; una idea que no es patrimonio exclusivo de 
personajes pintorescos como Raél. Pero aún estamos muy lejos de 
intentarlo siquiera. 


Visite Ovnilandia 

Desde 1997, los raelianos tienen su Meca en Valcourt, a una hora de 
Montreal. Allí está el complejo Ufoland, definido como “centro de estudios 
del fenómeno extraterrestre”, donde reciben miles de visitantes por año. 

Además de ser “el edificio más grande del mundo construido con fardos 
de pasto comprimido”, entre sus atracciones cuenta con una réplica del 
plato volador que vio Raél (siete metros de diámetro, con escalerilla y 
extraterrestre de tamaño natural) y un colorido monumento al ADN de 
ocho metros de alto. El complejo recuerda las maquetas de Trumbull para 
el filme “2001, odisea del espacio” una estructura toroidal donde se 
insertan dos esferas, coronado por un cuenco donde está por posarse el 
ovni. 

Sobre el domo del frente se destaca el inquietante símbolo del raelismo: 
una estrella de David con una esvástica dextrógira en su interior. No se 


descarta que el profeta haya buscado la síntesis entre las raíces bíblicas y el 
símbolo solar pagano, pero como a los nacidos en el siglo XX (incluyendo 
a los judíos raelianos) la esvástica nos cae mal, el signo fue suavizado, 
curvando los brazos de la esvástica hasta convertirla en una suerte de 
hélice. 

Esto se complica con la circunstancia que hace de Raél un decidido 
partidario de la eugenesia. Más de una vez tuvo que salir a aclarar que su 
eugenesia se diferencia de la que auspiciaban los nazis, porque no aspira a 
mejorar una sola raza sino a perfeccionar la especie. 


Meditación para swingers 

Según Raél, los problemas del mundo actual (suicidio, droga, 
delincuencia juvenil) se deben a una profunda carencia espiritual, que las 
grandes religiones históricas no pueden colmar y la acción de las 
organizaciones anti-sectas impide resolver. La solución está en su “religión 
atea” o en una suerte de “hágalo Ud. mismo.” 

Partidario de la libre empresa, en julio del 2000 Raél instituyó un 
modesto premio de U$S 2000 para quien proponga una nueva religión o 
filosofía. Algo bastante extraño para quien se proclama mesías del milenio 
y cobra diez veces más por una clonación. Pero quizás su política sea 
similar a la que cultivan las multinacionales, cuando invierten en la compra 
de patentes para neutralizar la competencia. 

Para poder ser competitivo, Raél también tuvo que ofrecer su propia 
“meditación sensual”, que incluye las habituales técnicas de relajación e 
hiperventilación. Como muchos otros, propone descubrir el cuerpo y 
aprender a gozar de los sentidos, pero promete desarrollar la sexualidad 
hasta alcanzar el “orgasmo cósmico, infinito, absoluto”, que debe ser algo 
tremendo. 

Su religión no prescribe nada, salvo pagar el diezmo. Raél le pide a sus 
adeptos que sean inconformistas y “capaces de transformar cualquier cosa 
en diversión y placer”. También predica el amor libre y sus seminarios han 
ganado fama de campamentos promiscuos, aderezados con el inusual 
porcentaje de strippers y bailarinas exóticas que se da entre las conversas. 
Su principal atractivo, según el periodista Taras Grescoe, está en que 
“libera de culpa a los hedonistas y ofrece un entorno estructurado para 
conductas decadentes.” Pero el mismo Grescoe asegura que seis horas 
diarias escuchando a Raél son capaces de enfriar al más animoso. 


Promociones 

La empresa raeliana Clonaidá es una filial de Valiant Venture Ltd., con 
sede en Bahamas y con laboratorios “en algún lugar de América”. 

Entre los servicios que ofrece están la clonación de sus familiares y 
seres queridos, “por la módica suma (sic) de U$S 200.000” y los servicios 
de Insuracloneá , que permiten conservar muestras de tejido por sólo U$S 
50.000, para casos de muerte súbita. El paquete se completa con los 
servicios de Clonapetá , que permitirá clonar al gatito o aquel valioso 
caballo de carreras que nunca estuvo a su alcance. Aunque, para cubrirse 
de riesgos, la empresa todavía no garantiza tener éxito con los humanos. 

La oferta apunta a un target variado, que abarca esencialmente 
matrimonios estériles y parejas homosexuales, pero no aclara cuál de los 
dos miembros será clonado. “Imagine la alegría de una viuda de criar a un 
niño con un parecido perfecto a su esposo difunto” proclama la Dra. 
Boisselier, directora científica de Clonaid. 

Brigitte Boisselier dirige el proyecto desde que fue despedida de la 
empresa Air Liquide, al parecer por su postura a favor de la clonación 
humana, lo cual le da cierta aura de mártir de la ciencia. El Dr. Richard 
Seed, otro biólogo conocido como ferviente partidario de la clonación, 
también ha estado en contacto con los raelianos, que le han ofrecido apoyo 
económico para sus trabajos. 


Mesianismo y seudociencia 

El próspero movimiento fundado por Raél es una de las tantas sectas 
que buscan la salvación en el contacto con los extraterrestres. A pesar de 
que algunas saltaron a la fama con los suicidios colectivos del Templo 
Solar y el Heaven's Gate, no todas son apocalípticas. Entre los grupos más 
notorios se encuentran los seguidores de Bárbara Marciniak, que dice 
comunicarse con los habitantes de las Pléyades, o los lectores del Libro de 
Urantia, compilado con las revelaciones de Wilfred Kellogg. 

Estas religiones manufacturadas a medida de la demanda espiritual, con 
ingredientes seudocientíficos y esotéricos, merecen especial atención. Ante 
fenómenos como este, suele decirse que la ciencia ha reemplazado la 
religión, algo que quizás tuviera sentido en el siglo XIX. Pero si esto 
estuviera ocurriendo hoy, todos estaríamos discutiendo las ideas de gente 
como Dawkins, Gould, Hawking, Penrose o Polkinghorne, en lugar de 


ingerir estos dudosos productos de espiritualidad transgénica. 

De hecho, las sectas seudocientíficas son un reflejo del imaginario 
tecnológico. Hoy por hoy, la tecnología es el único dios sin ateos sobre la 
Tierra; los usuarios la temen y reverencian. Las sectas ofrecen respuestas 
“tangibles” a los grandes interrogantes que siempre nutrieron las religiones, 
apelando ahora a esos superhombres extraterrestres que la ciencia ficción 
ha dotado de poderes casi divinos. Son una forma de pensamiento concreto, 
adecuada para una época que no alienta precisamente la reflexión crítica. 

Lo más inquietante es que un galimatías como la mitología raeliana 
pueda resultar creíble para las personas de formación científica que 
intervienen en el proyecto de clonación. Aunque algunos científicos de 
formación tradicional creen aún que ningún investigador serio se prestará 
para estas aventuras por temor a ser excluido de la comunidad, es casi 
seguro que no faltarán los oportunistas en busca de financiación para sus 
quimeras. También los hubo en Alemania entre quienes cultivaron la 
“ciencia racial” de los nazis. 

Este mundo, donde una secta lunática y rica puede estar en condiciones 
de cambiar el curso de la evolución humana, es el nuestro. Algunos creen 
que circunstancias como esta son efectos no deseados de la privatización y 
de la ausencia de control social. Según Arthur Caplan, experto en bioética 
de la Universidad de Pennsylvania, estamos ante una nueva cultura del 
sector privado que no duda en intentar hacer todo aquello que puede ser 
rentable, desentendiéndose de cualquier cuestión ética. 

De hecho, la opinión generalizada es que si los raelianos no lo 
consiguen, otros lo harán en algún momento, y ante el hecho consumado 
nos veremos obligados a replantear la ética. Lo malo de los inventos, 
reflexionaba el filósofo Karl Jaspers pensando en la bomba atómica, es que 
no pueden ser “des-inventados”. 

Tendremos que acostumbrarnos a convivir con los resultados de la 
irresponsabilidad, cuando aún no hemos acabado de estudiar los efectos de 
la clonación en los animales. De todos modos, tampoco hubo comités de 
ética que discutieran la conveniencia de las armas nucleares. 

No hay que olvidar que —como decía aquella zamba— “la verdad 
nunca es triste. Lo que no tiene, es remedio...” 
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La nanotecnología: un rápido panorama 


Eduardo J. Carletti 


La mayoría de la gente que escucha por primera vez el témino 
“nanotecnología” cree que se habla de las técnicas incluidas en el término 
“microtecnología”, la tecnología usada en la microelectrónica y que ha 
transformado enormemente la sociedad en las últimas décadas. La relación 
no es del todo incorrecta, pero no es exacta. 


La microtecnología es la tecnología que nos permite fabricar cosas en la 
escala del micrón. Un micrón es una millonésima de un metro, O, para 
darse una idea más clara, la milésima parte de un milímetro. Todos 
sabemos cuánto es un metro: más o menos la distancia entre nuestra nariz y 
la punta de nuestros dedos cuando extendemos del todo un brazo hacia un 
costado de nuestro cuerpo. Si tomamos una milésima parte de esta 
longitud, tenemos un milímetro. Un milímetro es muy pequeño, pero 
todavía podemos verlo. Ahora imaginemos que tomamos un extremo de 
este milímetro, lo apoyamos en nuestra nariz y lo estiramos hasta que 
llegue al extremo de los dedos de la mano que se encuentra en el brazo que 
hemos extendido. Ahora volvemos a dividir en mil partes. Tenemos una 
milésima de la milésima parte de un metro, una longitud llamada micrón. 
Esta es la escala en la que se trabaja cuando se construyen dispositivos 
tales como memorias, circuitos lógicos y de computación. 


Los dispositivos de memoria y de lógica en venta en 1985 tenían 
estructuras con componentes de aproximadamente un micrón de ancho. 
Para 1995, momento de la aparición del Pentium, se habían alcanzado 
tamaños de más o menos un tercio de micrón, 350 nanómetros. Se trabaja 
ya en estructuras de 100 nanómetros, es decir, de un décimo de lo que se 
había logrado en 1985. 


Un nanómetro es la medida que se obtiene si uno toma un micrón, aplica 
un extremo sobre la punta de la nariz, lo estira hasta el extremo de los 


dedos del brazo extendido y lo divide en mil partes. Es una milésima de 
una millonésima de metro, es decir, una milmillonésima de metro. 


El nanómetro marca el límite de reducción a que podemos llegar cuando 
hablamos de objetos materiales. En un nanómetro caben entre tres y cinco 
átomos. Aunque en el universo hay cosas más pequeñas que los átomos, se 
trata ya de cosas que no se pueden manipular. En nuestra vida cotidiana, los 
átomos son los ladrillos de construcción más pequeños que podemos 
utilizar. 


Ahora que estamos pensando en términos de átomos, démosle una mirada a 
un objeto producido por microtecnología. Aunque la estructura tiene una 
millonésima de metro de ancho, sigue siendo muy grande. Hay miles de 
átomos en la superficie de este objeto y miles de millones en su interior. Es 
un trozo del macromundo. En el interior de este macroobjeto del tamaño de 
un micrón existe la posibilidad de hacer miles de divisiones para obtener 
un nivel mayor de detalle. Si logramos llegar a un nivel de detalle del orden 
del nanómetro y trabajamos con una precisión de nivel atómico, el poder de 
nuestra capacidad para controlar el comportamiento de este objeto puede 
hacerse inmenso. 


El ejemplo más grandioso de esta potencia se presenta en cada cosa 
viviente. Se requiere un entorno de agua —el elixir de la vida—, y por esto 
se le suele llamar “el lado húmedo de la nanotecnología”. Las formas de 
vida que conocemos están hechas de células rellenas con agua, pequeñas 
bolsas de vida que típicamente tienen tamaños de varios micrones, como en 
el caso de los glóbulos blancos de la sangre humana. 


Cada una de estas “bolsas” está repleta de miles de pequeñas máquinas que 
se mueven por el mundo líquido de la célula, ocupándose de la industria de 
la vida —enzimas, hormonas, RNA y ADN—, todas esas cosas que uno 
oye nombrar en los nuevos textos de medicina, biotecnología e ingeniería 
genética. Esas pequeñas máquinas son moléculas. Tienen un rango de 
tamaño de entre uno y varias decenas de nanómetros. ¡Son nanomáquinas! 
Están formadas por entre miles y decenas de miles de átomos. Y cada uno 
de esos miles de átomos tiene una ubicación exacta, definida con precisión 
por un diseño de ingeniería, de modo que el conjunto de esa 
nanomaquinaria pueda funcionar correctamente. 


El ejemplo más impresionante son las enzimas. Cada una de ellas es una 
factoría química completa reducida a una escala de nanómetros. Estas 


enzimas han evolucionado durante miles de millones de años para lograr 
una fabricación cada vez más perfecta de sus productos químicos. En la 
mayoría de los casos han alcanzado los límites de la perfección. Son los 
catalíticos finales y fundamentales para esa reacción química que es su 
trabajo vital. Estas nanomáquinas moleculares son quienes hacen que la 
vida funcione, no sólo para ellas mismas, sino en cada planta, pájaro o 
entidad que se arrastra O ha arrastrado sobre la superficie de nuestro 
planeta. 


Esta nanotecnología húmeda es increíblemente poderosa. De hecho, cuanto 
más se sabe sobre ella más se comprende lo mucho que queda por saber. 
Pensemos en la hermosura de una joven, o de una flor, o qué increíble es 
que un ojo humano pueda ver o que un cerebro pueda pensar. Y entonces 
uno piensa: este lado húmedo de la nanotecnología (que la mayoría de la 
gente llama biotecnología) puede hacer todo. 


Pero a pesar de este increíble poder, hay varias cosas que no se pueden 
hacer y que nunca se podrán hacer en el lado húmedo. Una de las más 
importantes es conducir electricidad como un hilo metálico, como una 
conexión dentro de una computadora o incluso en un semiconductor. 
Nunca se logrará —las razones son largas para describirlas aquí— con esta 
biotecnología. De hecho, la mayor parte de la revolución industrial que 
impulsa la sociedad moderna no es un tributo de la biotecnología, es 
producto del desarrollo de máquinas de vapor, motores a nafta y todo tipo 
de artefactos eléctricos, como radios, televisores, teléfonos y 
computadoras, todos ellos producidos por la tecnología del otro lado, el 
lado “seco”, un área que parecería apuntar a ser la de mayor desarrollo 
potencial. 


Imagínense lo que podría llegar a ser nuestro mundo si se pudiesen fabricar 
en el lado seco, sin agua ni células vivas, objetos con el grado de 
perfección atómica que la vida logra rutinariamente en el lado húmedo. 
Imagínense por un momento el poder que tendría el lado seco de la 
nanotecnología. La lista de cosas que se podría lograr con una tecnología 
así parecen algo así como la lista de deseos navideños de nuestra 
civilización. 

Veamos algunas: 

Una nanomáquina de escribir 


En 1989, unos físicos del Centro de Investigación de Almaden de la 
empresa IBM, ubicado en San José, California, sorprendieron al mundo 
científico al usar un microscopio de sonda vibrátil para mover unas serie de 
átomos de xenón sobre una superficie de níquel, escribiendo una versión 
microscópica del logo de IBM. Aunque el experimento demostró que se 
podían construir cosas a nanoescala, no dejaba de ser una experiencia 
exótica y única, que requería un microscopio fabricado a propósito, una 
habitación especial a prueba de vibraciones y un ambiente de temperaturas 
alrededor de los -270 grados centígrados, sólo unos grados por encima del 
cero absoluto. 


Pero sólo diez años después se ha creado el AFM, sigla de Atomic Force 
Microscope. Este instrumento está cambiando la manera en que los 
científicos interactúan con la materia en pequeña escala. 

2 Dentro de la cámara del AFM, de un modo invisible al ojo 
h normal, los extremos de unas delgadísimas agujas se 
introducen en un substrato de moléculas orgánicas, luego 

| 

| 


estas agujas, afiladas hasta tener sólo unos átomos de ancho 
| 


en la punta, escriben palabras de sólo una decena de 
nanómetros de ancho. El proceso funciona basándose en que 
las moléculas orgánicas, tal como la tinta en una lapicera 
fuente, fluyen desde el extremo de la aguja a la superficie de escritura, 
hecha de oro. Incluso tienen la posibilidad de usar distinto tipos de “tintas” 
y de cambiarlas en un momento. Para tener una idea de la escala de la 
escritura resultante digamos que, con la ampliación óptica que se necesita 
para leer esas letras, una línea escrita por un bolígrafo se vería de más de 
un kilómetro de ancho. 


Para dar un poco de espectáculo, que para los yanquis nunca viene mal, 
usaron un AFM provisto con un conjunto de ocho agujas para escribir en 
menos de 10 minutos una página completa de un famoso texto que el físico 
Richard Feynman concibió en 1960, en un impresionante y certero acto de 
predicción, sobre las posibilidades de la nanotecnología. 


Y todo eso a temperatura ambiente. 
Esa fue sólo una prueba. El sistema no está pensado para escribir, por lo 
menos no en el sentido convencional que le damos a la palabra. Este 


sistema de litografía puede convertirse en una rápida solución para 
manufacturar nanocomponentes, desde microelectrónica a chips ADN 


(usados en genética) más rápidos y densos. Puede ser en la manera de 
producir nanoestructuras de manera masiva. Y puede ser el primer paso en 
la evolución de las herramientas que se necesitarán para fabricar 
nanomáquinas que luego sean capaces de hacer copias de sí mismas y 
construir otras: los nano robots. 


Los nano robots: 


Los nano robots ya han sido explotados en la CF y las aplicaciones 
propuestas pasan por ítems difíciles de imaginar unas décadas atrás: 
Mantenimiento del cuerpo por dentro, reparación y recableado de tejido 
cerebral a control remoto, reparaciones corporales (arterias, cristalino, 
oído, órganos internos, tumores) sin necesidad de operación. 


La tecnología aún está lejos de »+.Rodamiento a escala nanoscópica 
producirlos, pero, como en el campo de la Inteligencia Artificial, es una 
cuestión tan complicada y tan difícil que se avanza en diversos frentes. Una 
de la áreas sería la tratada en el bloque anterior: las herramientas; ya dimos 
una idea de cómo es una de las propuestas más concretas. Pero con 
carrocería solamente no se puede funcionar, también se requiere control, y 
aquí entra un mundo diferente al de los sensores nanoscópicos, las matrices 
de tamaños de nanómetros y las moléculas gigantes: la computación a nivel 
de la nanotecnología. Hace años que se diseñan compuertas lógicas 
mecánicas compuestas de unos pocos átomos y parecería que sólo se 
esperan las herramientas necesarias para construirlas. El panorama no es 
tan simple, pero existen innumerables laboratorios trabajando en la 
“inteligencia” nanométrica. Y ya hay algunos anuncios. 


Memoria: 


En un laboratorio de IBM en Zurich, uno de los que ayudaron en la 
invención de aquel microscopio AFM de 1986, se trabaja en la 
miniaturización a nivel nanómetro del registro de datos. El sistema de 
almacenamiento se basa en un conjunto de 1024 agujas de AFM en una 
matriz cuadrada que pueden escribir bits de información de no más de 50 
nanómetros de diámetro. El mismo conjunto es capaz luego de leer la 
información e incluso reescribirla. 


La capacidad de guardar información a esa escala es una noticia excitante 
para el mercado, pues multiplica inmensamente la cantidad de información 
que se puede almacenar en un área determinada. El mejor sistema actual de 
registro, basado en la memoria magnética, puede guardar alrededor de dos 


gigabits por centímetro cuadrado; los físicos 
creen que el límite físico de la capacidad este 
sistema —no alcanzado aún— es de alrededor 
de 12 gigabits por centímetro cuadrado. El 
sistema de matriz de agujas descripto más 
arriba, bautizado “Millipede” (Miriápodo, por 
tener mil patas), ofrece 35 gigabits por centímetro cuadrado (y hasta 80 
gigabits si se utiliza una aguja única) y es capaz de hacerlo a la velocidad 
de los artefactos magnéticos actuales. Con unidades de almacenamiento 
provistas de matrices gigantescas, con millones de agujas, se puede lograr 
un almacenamiento en el orden de los terabytes, algo así como 40 veces lo 
que está disponible hoy comercialmente. 


Computadoras ubicuas: 


La miniaturización a nivel nanométrico apunta a la inserción de potentes 
computadoras en relojes de pulsera y teléfonos celulares que posean algo 
que hoy no tienen: un disco rígido. Se supone que la tecnología del 
“Miriápodo” proveerá de discos rígidos de una capacidad en el orden de los 
gigabytes y de un tamaño de un centímetro cuadrado. Una de las cosas más 
importantes es que este nanodrive de tecnología AFM requerirá mucho 
menos energía para su operación que los de tecnología magnética, un factor 
extremadamente crítico en los productos portátiles. 


Exploración espacial: sondas autorreproductoras: 


Si bien los logros en el rubro de la autoconstrucción son mínimos, algunos 
laboratorios han demostrado, por ejemplo, que cubriendo la superficie de 
una placa de base (hoy se usa oro) con una pegajosa capa de material 
orgánico se logra, bajo las condiciones apropiadas, lograr que miles de 
estas placas se acomoden por sí solas para formar estructuras 
tridimensionales. Esto parece caótico y anárquico por definición, sin 
embargo, en la Universidad de Harvard han logrado crear un circuito 
electrónico relativamente funcional usando una técnica similar. 


En la Universidad de Texas en Austin, un científico ha buscado, entre 
millones de proteínas, aquellas capaces de reconocer y unir diferentes tipos 
de materiales inorgánicos. Se ha fundado ya una compañía, Semzyme, que 
busca crear una “biblioteca” de bloques de construcción mediados por 
proteínas. 


En la Universidad de California, en la Universidad Yale de Los Angeles, en 
la Universidad Rice y en Hewlett-Packard se avanza en el desarrollo de 
computadoras moleculares auto-construidas. 


En la web se puede encontrar un proyecto de la NASA relativo a las sondas 
basadas en sistemas autorreproductores. Es un plan que se lanzó hace más 
de veinte años para lograr que, en lugar de enviar la totalidad del 
equipamiento necesario para una exploración desde la Tierra, lo cual 
significa muchas toneladas puestas en el espacio, se envíen solamente 
ciertos robots capaces de construir el resto del equipamiento a partir de la 
materia prima extraída del lugar de aterrizaje. La NASA no pensó 
concretamente en nanotecnología, pero los científicos de este área creen 
que será la única tecnología capaz de superar los problemas que presenta el 
proyecto, especialmente el de conseguir, reconocer y extraer los materiales 
necesarios para la construcción. Es un tema tan interesante que dejo su 
desarrollo para un próximo Tecno Núcleo. 


Medicina: 


En la industria de medicamentos se busca lograr, por medio de 
nanotecnología, lo que logra en cada instante nuestro cuerpo y el de 
millones de seres vivos sobre el mundo, pero en condiciones controladas de 
laboratorio: la construcción átomo a átomo de moléculas complejas que 
hacen a las funciones primordiales de la vida (como la insulina, por dar un 
ejemplo). El logro de este objetivo sería un inmenso avance para la 
medicina, pues simplificaría los procesos necesarios para obtener las 
complejas drogas que componen hoy los medicamentos y pondría al 
alcance de la ciencia una enormidad de proyectos hoy imposibles. 


Aprovechamiento máximo de la energía solar: 


En Texas, estado de EEUU donde tienen el problema de que consumen 
gran cantidad de energía, proponen construir por medio de nanotecnología 
ciertos artefactos (que no se describen) capaces de atrapar cada fotón que 
les llega y así lograr un aprovechamiento muy eficiente de la energía solar. 
Estos colectores solares serían capaces de atrapar los fotones en unas 
nanoestructuras de escala menor que la longitud de onda de la luz solar, 
que es de entre 400 y 1000 nanómetros. El sistema de almacenaje 
funcionará como un capacitor (que almacena electrones), pero retendrá en 
su interior a los fotones. 


Conclusiones: 


La nanotecnología es, evidentemente, por lo que pude mostrar, un área en 
la que se está aún en pañales. Pero los que leemos material de tecnología 
sabemos que cuando se empieza a saber a nivel de divulgación de 
proyectos como los descriptos en este artículo, suele haber muchos más en 
las sombras que no se dan a conocer por razones de protección industrial, 
resguardo de ideas y razones estratégicas de estado. La Ciencia Ficción nos 
ha mostrado la nanotecnología en las dos últimas décadas —aunque 
algunos pioneros lo hicieron antes—como una especie de magia moderna 
del futuro, aunque lo mágico es que en la mayoría de los casos las ideas 
que los escritores presentaron fueron analizadas y pensadas con total 
racionalidad. Y son posibles. Es decir, no es la magia de un libro de 
Fantasía, porque han imaginado los mecanismos que serían capaces de 
lograr esas cosas, aunque la tecnología aún no sea capaz de fabricarlos. 
Una actitud típica de la más rancia CF... aunque los resultados de estas 
especulaciones son a veces dignos de un Merlín, o un Gandalf, o el viejo y 
conocido Mandrake de la cultura popular, sorprendidos en el mejor de sus 
momentos. 
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Principios de cuentos 


Es muy común que un escritor no se detenga demasiado a pensar en la manera de empezar su 
cuento. Siendo la parte que habitualmente se escribe en medio de un arranque de inspiración, los 
comienzos serán, casi siempre, lo que nuestro inconsciente nos dicte. Esto no está mal; la mayoría 
de las veces el inconsciente trabaja mucho mejor que nuestro consciente. Sin embargo, un escritor 
debería prestar una mayor atención, ya que en algunos casos el principio de nuestro cuento puede ser 
muy importante: lectores impacientes, jurados agobiados, editores con muy poco tiempo disponible 
y —no hay que olvidarse de los nuevos medios— lectores online. Con la posibilidad de leer textos 
en Internet, el tiempo dedicado a la decisión de leer o no un material se ha abreviado a apenas unos 
segundos. En el último caso, pero también en alguno de los otros, tiene mucho que ver en la decisión 
el nombre del autor (que no tendremos hasta que nos hayan leído mucho), el título del cuento (que 
será motivo de un ulterior estudio) y, esencialmente, el principio del cuento. 

Por todas estas razones, conviene estudiar un poco si, una vez que nuestro inconsciente hizo lo 
suyo con el principio de nuestra historia, no será bueno hacer unos retoques. 

Los escritores y coordinadores de taller recomiendan analizar el principio de un cuento luego de 
tenerlo completo y corregido, para ver si de verdad es ése el principio. Según dicen, la mayoría de 
las veces uno encontrará que el principio está más allá de las primeras líneas, incluso páginas más 
adelante. Puede ser una práctica interesante analizar esto en cuentos ya publicados. No sucede 
habitualmente, pero hay cuentos a los que uno les podría recortar uno, dos o más párrafos al 
principio y no sólo no se perderá nada, sino que quedarían mejor (siempre a criterio personal, por 
supuesto). Los analistas explican esto diciendo que los escritores arrancamos en frío y tomamos 
velocidad y clima recién una líneas más adelante. Las primeras oraciones serían parte de un ensayo, 
un pre-calentamiento. No es regla que todo nuestro material, ni siquiera el material de otros autores, 
adolezca de este defecto. Muchos escritores escriben por impulso —me cuento entre éstos— y el 
impulso surge porque nuestro inconsciente ya tiene listo el material que vamos a escribir. 

De todos modos, repito, conviene comprobar si no hemos puesto un par de párrafos de más al 


comienzo de nuestra historia ”, No es regla que estos párrafos sean inútiles, quizás tengan 
información necesaria para la historia, pero quedan algo así como fuera de clima. Puede ocurrir que 
funcionen mejor puestos más adelante, en lugar de exactamente al principio. A veces queda mejor 
como inicio un diálogo o una escena de acción que otro tipo de texto, como descripciones o 
reflexiones del personaje o el autor. He visto cuentos que comienzan contando el final de la historia. 
Si no hallamos un principio ideal en el texto, y el cuento se inicia con una cadena de 
explicaciones, o una cadena de pensamientos, incluso con una cadena de sucesos poco interesantes 
que llegan a más allá de una página, probablemente sea bueno recurrir a lo que se denomina “una 


frase gancho”. 

En Estados Unidos existe un taller literario de CF muy famoso, llamado Clarion. En este taller se 
estableció firmemente la idea de la “frase gancho” entre los escritores norteamericanos de CF. Según 
cuenta el escritor Edward Bryant, en julio de 1969 el escritor visitante, que era nada menos que un 
controvertido maestro, Harlan Ellison, le encargó como ejercicio a él y a los participantes del taller 
Clarion que escribieran una página entera de “ganchos narrativos”. Bryan las define como “esas 
líneas iniciales atrayentes planeadas para clavarse en la atención y el interés del lector promedio”. A 
su criterio, su frase más interesante de ese ejercicio, que nunca llegó a utilizar en un cuento, fue: 
“Un día el Papa se olvidó de tomar su píldora”. Otra frase —que sí fue utilizada— fue: “A las orillas 
del camino a Cinnabar había exclusivamente esqueletos calcinados de ómnibus escolares”. En el 
libro Cinnabar la frase mutó a: “Más cerca de la ciudad, a orillas del camino, se veían los esqueletos 
calcinados de lo que en otros tiempos habían sido autobuses”. 

El taller Clarion es influyente en EEUU. Un respeto justificado, que se debe a la gran cantidad 
de premios que han ganado los autores que cursaron en este taller. No sé si el uso tan habitual de 
“frases gancho” por los autores norteamericanos es producto de la consigna del taller Clarion o si la 
idea —y la práctica— proviene de otra escuela. El hecho es que los escritores norteamericanos de 
CF y Fantasía usan, casi indefectiblemente, este recurso. 

He observado que varios autores argentinos de literatura fantástica, entre ellos dos grandes 
maestros como Borges y Bioy Casares, también utilizan el recurso de forma habitual, ignoro si 
consciente o inconscientemente. 

¿Cómo debería sea una “frase gancho”? Aquí sí que se entra en un tema difícil de analizar. La 
frase gancho debe contener elementos que hagan referencia a la historia que sigue, en lo posible 
dejando planteada alguna incógnita. O más de una incógnita. Es bueno que haya imágenes fuertes. 
Sea por lo estéticas, por la fuerza descriptiva, por el misterio que reflejan. Posiblemente se puedan 


escribir libros enteros sobre la manera de armar una de estas frases, pero no es el caso aquí %. Lo 
conveniente es ir a nuestra biblioteca y buscar ejemplos; buenos y malos ejemplos. Es interesante 
analizar si lo que la “frase gancho” promete en nuestra mente se cumple. Y si lo que dice la “frase 
gancho” en verdad se puede considerar un adelanto de lo que luego se lee o sólo es una “música” 

que suena bien a los oídos. 


(1) Ejemplo: En Relatos de los mitos de Cthulu 1, Bruguera Nova, “El regreso del brujo”, de Clark Ashton Smith. 


(2) Sólo como comentario: En un ejercicio de Taller realizado entre colaboradores de Axxón 
descubrimos que las frases gancho que más nos gustaban a todos tenían algún tipo de afirmación 
con medidas físicas (ejemplo: “A cien metros de allí [...]”, o “Luego de treinta años [...]”). Quizás 
estos valores, tan conectados con la realidad, le daban credibilidad al resto de la frase, que siempre 
—- por lo general — presentaba algún elemento fantástico para crear el “gancho”. 


Finales de cuentos 


El final de un cuento es otra parte clave. Muy clave. En una interesante conferencia a la que asistí 
hace bastante tiempo, los escritores Abelardo Castillo, Vicente Barbieri (ganador del premio 
Planeta) y Liliana Heker hablaron largamente sobre los finales en los cuentos. Recuerdo 
particularmente sus comentarios sobre uno de los cuentos de Heker, que tiene un final muy emotivo. 
Creo que se llama “La fiesta”, “La fiesta de cumpleaños” o “El cumpleaños”. En este cuento la 
autora trata muy bien, desde el punto de vista de una niña, el tema de la discriminación por motivos 
de clase o económicos, y le da un remate muy fuerte a una historia que, de otro modo, hubiese sido 
bastante típica. Luego de escuchar esta interesante exposición, me interesé y comencé a analizar los 


finales de mis cuentos y los de otros autores. Noté que algunos terminan donde deben terminar, que 
otros se extienden inútilmente más allá y que unos pocos tiene esas palabras justas que producen una 
sensación intensa en la nuca. Esta es la clave: las palabras justas. 

Es importante analizar qué deseamos decir para terminar una historia. Qué deseamos remarcar 
o instituir. Al ser dueños de las palabras podemos dirigir la mente del lector a la emoción que más 
nos interesa. O a la reflexión que más nos interesa. O a la conclusión que más nos interesa. 

En algunos casos, los autores empiezan a escribir una historia sabiendo de antemano cuál será el 
final. Y la escriben con ese propósito: finalizarla de esa manera. La historia es un camino que, 
directa o indirectamente, nos lleva a un final. No me refiero solamente a una historia que fue escrita 
sabiendo cuál es el final: todas las historias deben ser un camino que conduce de la mejor forma — 
de la manera más eficiente y económica— a su final, un final que nos dejará el sabor de la 
conclusión de los conflictos y, si el cuento está bien logrado, su resolución. Por esta razón no debe 
haber texto después de la resolución. Un texto colocado ahí sólo puede resultarle una cosa al lector: 
inútil. 

Es un buen ejercicio, una vez terminado un cuento, releerlo para saber si conduce correctamente 
al final. Releerlo para saber si de verdad está concluido. Si los conflictos concluyen y se resuelven. 
Y si no hemos puesto algo de más luego de esta resolución. 

Es buen ejercicio, también, analizar muy bien el último párrafo de un cuento. Ver si no hemos 
puesto nuestra frase clave de conclusión dentro de una estructura compleja de párrafo que la oculta y 
debilita. Analizar si no estamos sepultando la resolución emotiva de nuestra historia entre un cúmulo 
de información que intenta explicar a último momento lo que no hemos explicado hasta ahora. Si 
esto ocurre, es imprescindible extraer de ese párrafo los dos componentes: las explicaciones, para 
mecharlas antes de llegar al área de la resolución del relato, y el verdadero párrafo de final, que 
debe quedar solo, claro y conciso, al fin del cuento. Aunque no hay que convertir esto en regla, es 
mejor que sea una sola frase, breve y efectiva, colocada luego de un punto aparte, si es posible. 

Algunas personas protestan al oír las recomendaciones que acabo de dar. Creen que hablo de que 
es necesario acabar una historia con un remate de los que se llaman típicos : una sorpresa, un chiste, 
una revelación. No es así. No todos los cuentos pueden terminar con una sorpresa, una reflexión o 
una moraleja. Algunos cuentos terminan en el principio de otra historia, dejándonos vislumbrar el 
principio de otra historia. Algunos terminan dejando para siempre cosas en el misterio, haciendo que 
el lector construya su propia conclusión. Otros nos aplastan de un mazazo (Romeo y Julieta, por 
ejemplo). Hay finales bucólicos, en los que parece no pasar nada. Y me refiero siempre, en esta 
última enumeración, a finales de cuentos muy logrados, y no, en general, a cualquier final que se 
pueda escribir. 
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